跳一支性感又冷酷的舞

在布宜諾斯艾利斯，我們跟著朋友一起去學跳探戈。那是一個很大的舞廳，有種敗落的貴族氣息。

所有的舞者都是一副嚴肅的表情，男女雙方不微笑，也不交談，據說這才是跳探戈的正確態度。要想把探戈跳好，應該像一夜情那樣，既充滿激情又毫無愛意。雖然舞者的腿部和臀部充滿情欲地交纏在一起，但上半身卻保持著一定的距離。一位男士若想邀請女士跳舞，只需簡單地朝她點一下頭，而她也可以冷冰冰地接受。

探戈雖然是阿根廷的“國舞”，可“出身卑微”。那時布宜諾斯艾利斯正經歷“成長的煩惱”，貧窮的歐洲移民絡繹不絕地涌來此地尋找機遇，但輕松發財的夢想最終還是破滅了。奔放而又哀怨的探戈音樂便在此時出現，撫慰著思鄉、寂寞和絕望的心靈。

探戈隨之產生。一開始男人們互為舞伴——所以探戈中才有那么多剛勁有力的搏斗般的動作，后來很多妓院開始按小時出租姑娘給男人們當舞伴，但探戈仍只流行于水手、妓女、碼頭工人、賭徒、流浪漢等貧苦階層之間，為上層社會所不齒，梵蒂岡也一度強烈抵制它。然而這種舞蹈有不可抗拒的魅力，前衛的歐洲人愛上了這種叛逆的藝術，探戈開始風靡歐洲。又因為布宜諾斯艾利斯盲目跟風歐洲的任何流行時尚，于是阿根廷的上層社會也開始喜歡它了。探戈繞了一大圈，終于回到“出生地”，并且成為了時髦的東西。

阿根廷的朋友尼可拉斯曾告訴我：“探戈真實地表達了阿根廷人的靈魂?！蹦峥衫拐f阿根廷人聽國歌時也許會無動于衷，可是一聽到探戈的歌曲卻有可能留下眼淚。

“為什么？”我有點驚訝——中國人可不會聽著京劇流淚。

“因為歌聲里表達的不滿和悲傷使人在今天仍然感同身受。”尼可拉斯說，“你知道的，腐敗、失業、不公……”

我久久注視著舞池中的人們，他們仍不知疲倦地跳著，性感又冷酷，激烈卻無情，仿佛正經歷一場自愿投入其中的戰爭。

（摘自《最好金龜換酒》中信出版社）