曬書

奶奶曾對我說，當年曾祖父在山西做官，所得的官餉大多買了古畫和古書。每當他買了一件古物就大宴對古物有研究的賓客，請大家一起把酒品評與鑒定。后來曾祖父告老還鄉，整天躲在書房里誦書作詩，一日三餐都是送入書房，唯一能讓曾祖父移步室外的事就是曬書。

曾祖父總是像對嬰兒似的小心翼翼地把那些線裝書和泛潮的字畫攤曬在庭院里一字排開的匾里。春日暖陽下，著灰色長衫的老人手執一柄拂塵，像怕碰疼了那些書畫似的在上面輕輕一按再輕輕提起，便有極細小的塵埃在四月的春風里飛揚起來。

曾祖父作古以后，曬書的事就落在了曾祖母身上。

土地改革時，小有薄產的曾祖父自然被“改”了，值錢的古董都漸漸散失，剩下一堆舊書舊畫在閣樓上待命。可是我那位小腳又認不了幾個字的曾祖母在動蕩不安的日子里仍不忘曬書，村里人便常看見一身黑衣、梳著齊整盤髻的曾祖母在院里忙活，手里拿著那把曬書專用的拂塵。她自幼就戴在手上再也取不下來的那只翡翠鐲子在她蒼白的腕上泛出幽深的綠。據說曾祖母曬書時臉上非常平靜，沒有悲緒亦無笑意，但我想她曬書的心情和曾祖父的恐怕是大不一樣的。

祖上的書畫后來得令要全數捐給縣城，并且得送進城去。縣城離祖宅有二三十里路，家中只有十七八歲的姑婆算是壯勞力，而她每天也只吃得消用手推車往城里送一次書，于是那滿屋的珍本只好統統推入灶間當柴燒。三天之后，剩下一些實在讓人下不了手的書畫裝了滿滿一車，由姑婆送去了縣城，從此曾祖母再也沒有打開過那間書房。

再后來說是縣城里漲大水，那些不曾留書目、不曾出收據的文物性質的書畫就此不見了。到文革時，同樣嗜書的父親已沒什么書可讀，更說不上曬書了。

到我這輩，雖無書產可繼承，愛書的脾氣倒是一脈相承。幸好書市上的書已應有盡有，只要有錢有心情，隨時可以坐擁書香。

面對一天天增多的書，我想象著哪天把書和家譜族史一起搬到院子里，讓太陽曬曬再來讀。這份曬和被曬的感動值得我一生領悟。

（摘自《小心輕放的光陰》長江文藝出版社）