夕陽下的老營盤,是誰還在低聲唱?
唱那些擁槍入懷的事,唱那些真摯戰(zhàn)友的情。
唱那些青春飛揚的人,唱那些將圓未圓的夢……
——題記
一
我說的老營盤,并不是一個標(biāo)準(zhǔn)的地名,而是為了區(qū)別現(xiàn)在普遍的現(xiàn)代化營房的一個特定稱謂。
我仍記得第一次看到它的情形。
上世紀(jì)90年代第二個冬天的一個傍晚,坐了一整天如蝸牛般慢慢騰騰軍列的我們100名徐州籍新兵,剛出火車站,便迷迷糊糊地被一輛“老解放”接到處于皖東某市郊的師部大院——一座在全軍都非常有名的方圓數(shù)平方公里的大營房里。
躺在整齊干凈的排房,我們個個都興奮異常。可這分熱乎勁還沒有過一個晚上,第二天天還未亮,包括我在內(nèi)的18名新兵,就被一位佩戴志愿兵軍銜的老兵心急火燎地拽起了床:你們幾個馬上起來跟我走!
背上背著人武部發(fā)的沉重的背包,手里拎著從家里帶來的大包小包,迷迷瞪瞪走在去汽車站的路上,才知道,這所整齊漂亮的現(xiàn)代化營房并不是我們的安身之所,我們的真正去處還在300多公里之外的師直高炮營。
經(jīng)過六七個小時的顛簸,長途汽車終于在蘇北小城淮安停了下來。那位姓楊的志愿兵班長把我們帶到了市區(qū)的一座營院。打量著這座清一色平房的營區(qū),雖然感覺比師部的樓房檔次差了許多,也小了許多,但還算整齊劃一,且就在鬧市區(qū),心里約略寬慰了些。
簡單用過午飯,重新集合進行分兵。我和另外5名新兵分到了一連,其他12名新兵則分到了二連和三連。
“嘿!剛?cè)胛榫头值揭贿B,真棒!一連按序列排在前面,肯定比二連三連強多了!”我們幾個分到一連的新兵興奮地咬起了耳朵。新兵時就是這樣,由于對軍營生活的新奇,哪怕一丁點不是理由的理由,也能讓他們高興或難過上半天。
正當(dāng)我們美滋滋地議論著時,一個瘦瘦的中尉打斷了我們的思緒:“二連三連的原地不動,一連的現(xiàn)在背上背包,跟我到虹橋營區(qū)!”說完,便騎上自行車兀自向前而去。
“什么?有沒有搞錯?還要往前走!”我們個個張大了嘴巴,慌忙重新背上背包,跟著中尉一路狂奔。
緊趕慢趕,等半個多小時后,我們終于抵達(dá)市區(qū)北郊約五六公里的那個叫虹橋營區(qū)的連隊時,個個早已累得散了架。
老兵們敲鑼打鼓等一干簡單而熱烈的歡迎程序進行完畢之后,我們迅速分進了新兵排。下午,老兵們和其他幾個地區(qū)先我們到達(dá)連隊的新兵組織訓(xùn)練,我們幾個新到的呆在各自所在班宿舍里休息調(diào)整,給家里寫寫平安信。這時,才真正有時間仔細(xì)看看這座營區(qū)的樣子。
這是座什么樣的營房啊!——
一大片的青磚瓦房,電影上常見的那種上世紀(jì)60年代的營房式樣,面積比3個足球場還要大,足夠安得下一個團的人馬。而這么大一片地方,四周卻連圍墻都沒有,隔著一條馬路對過就是一個小村莊。可能是年久失修的緣故吧,房內(nèi)墻壁上許多地方有著明顯的水漬。因為營區(qū)太大住不滿,大部分房子都空著,有的空房子被拆掉了一半,只留下一截一截的殘垣斷壁甩在這荒涼之地。就在我們班宿舍東北角二十幾米的地方,竟然還矗立著幾座墳塋,正是嚴(yán)冬時節(jié),那墳上的荒草隨風(fēng)直響,令人毛骨悚然。
這就是我日思夜想、在心中勾畫了無數(shù)遍的軍營!我將在這里度過至少3年的青春時光!想到這,一股極度失望而又無奈的情緒頓時占據(jù)了整個胸腔,不聽話的淚珠子在眼眶里直轉(zhuǎn),不由得就流了下來。
二
失望歸失望。生活卻得繼續(xù)。新兵連的訓(xùn)練是異常艱苦和嚴(yán)格的。
當(dāng)天晚點名時,我們才知道那個白天騎著自行車,讓我們負(fù)重跟在他后邊跑的中尉就是連長!白天的事情還僅僅是個開始。用他的話就是:“還只是給了你們一個見面禮,以后吃苦頭的事情多著呢!”
連長給了我們一個“下馬威”,幾個新兵班長個個也不是省油的燈。
一班長姓蔡,浙江人,人較干瘦,名字中間一個字是“一”,到現(xiàn)在我早已忘記了他名字的第3個字是什么,但由于那段時間正在放港版的《雪山飛狐》,戰(zhàn)友們由此給他起了個綽號——“蔡一刀”,這個名字安在他身上真是太恰如其分了,事隔多年俺仍清晰記得。
二班長姓陶,皖南人,人也長得瘦小,但比一班長略“魁梧”些,眉清目秀的,大家都喜稱他為“陶子”,平時算是一個比較溫和有趣的人,但一旦訓(xùn)練起來那厲害勁,完全判若兩人。新兵第一晚,就及時給我們上了一堂緊急集合課。
三班長姓黃,江蘇南通人,一米八多的大高個,卻長著一副討人喜歡的娃娃臉,可惜膚色較黑,獲一昵稱“鐵蛋”。
由于連隊離營部較遠(yuǎn),所以我們這批新兵就交由各連自己帶。說是新兵連,實際上就是個新兵排,由一位超期服役老兵擔(dān)任我們的代理排長,每天是3個班長輪流值班、一齊上陣對我們進行“操練”,連長、指導(dǎo)員和副連長等幾個干部時不時地來“檢查”“指導(dǎo)”幾個回合。
“站穩(wěn)了!再堅持10分鐘!看誰晃?再給你加塊磚!”20多名新兵排成一溜齊,左腿頑強地支撐,向前伸出的右腳上放一塊磚頭,竭力與地面保持20厘米的距離。對面是“鐵蛋”和尚念經(jīng)般給我們復(fù)述著正步定型動作要領(lǐng),旁邊是“蔡一刀”笑瞇瞇地對我們施壓,后邊是“陶子”和幾個副班長冷不防地朝哪個想偷懶的腿彎襲擊一下。哎,這滋味,怎一個難受了得!
“注意是大臂帶動小臂,向前擺臂時,拇指根部對正衣扣線,與最下方衣扣同高,離身體約25厘米;向后擺臂時,手臂自然伸直,手腕前側(cè)距褲縫線約30厘米……” “第4名——出列!同手同腳了你!”平常在電視上看到的那些瀟灑至極、英武至極的三大步伐,在一群初入軍營的新兵的腳下,卻變得那樣異常枯燥、別扭而無趣。
“看這是哪一個呀,上了雙杠像跳舞,單杠像掛面條!”“這么臭的器械動作,咱陸軍的臉都要被你們丟盡了咯!”耳邊充斥著幾個班長、副班長們的強烈語言“刺激”,頑強而痛苦地完成一個又一個引體向上、杠臂屈伸……,那手臂、那腿部好像不再屬于自己,胸大肌、肱二頭肌、肱橈肌、旋前肌止不住地抖,仿佛有生以來所有的力氣都在一天內(nèi)透支。
“正步——走!……一、二、一……”馬路上“蔡一刀”起勁地扯著嗓子,東邊飯?zhí)美镲h出陣陣晚餐香味,24名新兵疲憊的身體似乎被注入了強心劑,步伐頓時變得鏗鏘起來,“啪!啪!啪!……”的聲音愈來愈響。
“注意口令:右轉(zhuǎn)彎——走!”“蔡一刀”尖厲的口令聲突然響起,24雙正在正步行進中的腿齊刷刷地右轉(zhuǎn)90度,直指飯?zhí)梅较颉?/p>
“真是想吃飯想昏頭了你們!條令哪一頁規(guī)定正步走可以轉(zhuǎn)彎的?”“蔡一刀”板著一張計謀得逞的臉,唾沫亂飛,“沿著馬路再走半小時正步,給我好好地長點記性!”
……
好不容易捱到晚上,飯飽,人仍乏。睡前3個小時的體能訓(xùn)練又開始了。
“我數(shù)到20,大家就休息一下。”
“1、2、3……18、19、19點1、19點2……”
日子拖沓得像“陶子”的“1—20”的數(shù)字一樣,永遠(yuǎn)也看不到盡頭。那一滴滴滾燙的汗水落在冬夜的水泥地板上,無聲又無息。
就這樣,一天,又一天。周而復(fù)始。
寒夜漫漫何時了。這個冬天實在長。
24名新兵在心底一遍遍呼喊:可愛的春天,美麗的春天啊,麻煩你快些到來吧!
三
說春天,春天到。春天比曹操還快。
不知什么時候起,可愛的春天頂著突如其來一場大雪,就那么意外地到了。
春節(jié)到了,新兵就下連。
春節(jié)到了,連長還主動帶我們做數(shù)字游戲。連長真好。
“從營區(qū)到汽車站是三公里半,從汽車站到營區(qū)也是三公里半。”
大年初一那天一大早,瘦瘦的中尉連長就站在了連隊門前的那塊空地上,對著漫天飛舞的雪花念念有詞。他的面前,是60多個背著背包、全副武裝的士兵們。
“順我手指方向,跑步——走!”
隨著中尉大手一揮,40多個炮兵和22個準(zhǔn)炮兵們,像步兵們一樣沖了出去。
從此,每天早上或傍晚,武裝或輕裝,從營區(qū)至汽車站的這條線路上,那一個個臉上、身上阡陌縱橫地流著青春臭汗的形象,成了當(dāng)?shù)匾坏廓毺氐娘L(fēng)景。
是風(fēng)景,就有群眾來欣賞。欣賞的都是朋友,我們報以友好的微笑。
當(dāng)然,還偶爾有人來調(diào)戲。調(diào)戲我解放軍者,都是敵人。
敵人來了有“獵槍”。
一次,天剛蒙蒙亮,我們這群傻傻的兵們,又全副武裝踏上了每天的7公里測量活動。士兵們有節(jié)奏的呼吸聲和暢快的腳步聲,就像是一首歡快的曲子敲響了這個城市郊區(qū)的黎明,旋即又融入到那無邊無際的霧靄之中。一切顯得多么和諧。
不和諧的聲音就在這個時候出現(xiàn)了。
“一二一!”“一二一!”
突然有幾個地方小青年在路邊喊起了口號聲。
這種地方小青年,我們不理他。
“一二一!”“一二一!”“一二一!”
見我們不理會,他們的聲音更大了。
這種地方小無賴,我們不和他一般見識。仍然不理他。
“哈哈!一二一!一二一!”
“一二一!一二三四!”“這幫小當(dāng)兵的,只知道傻跑!”
這種地方小痞子,竟然侮辱解放軍士兵,真是太過分了。是可忍,孰不可忍!
帶隊的值班員終于發(fā)話了:“出3個新兵,一對一削了他們!”
說時遲,那時快,還沒輪到咱反應(yīng)過來,就從隊伍中間“騰騰騰”自發(fā)躥出3個新兵,直向那3個小痞子撲去。
“嘭!嘭!嘭!”節(jié)奏很快的一陣悶響,對方立馬不再聒噪。
入伍以來幾個月的訓(xùn)練成果,初步得到檢驗。夜色朦朧中目測,這幾個以迅雷不及掩耳盜鈴之勢挺身而出的勇士,應(yīng)該是三班的阿魁、四班的張偉和五班的李曉虎。
頓時,隊列中掌聲雷動。
3個列兵光榮入列之后,隊伍按著既定的軌道,繼續(xù)前行。
不知不覺,這支隊列,就從初春跑到暮春,從暮春跑到了初夏。
夏天到了,專業(yè)訓(xùn)練也就正式開始了。
“從宿舍到炮場是150米。從炮場到器械場是15米。”
不僅連長是個“數(shù)據(jù)控”。結(jié)束一個月的火炮理論學(xué)習(xí)之后,就展開了實炮專業(yè)訓(xùn)練。我們這群新兵很快發(fā)現(xiàn),連隊所有的班長、副班長們都是強烈的“數(shù)據(jù)控”。
這些被連隊干部稱為“骨干”的班長、副班長們,就像摽上勁似的,除了每天連隊集中帶隊到炮場訓(xùn)練外,每天晚上吃過飯,都要帶著各自班里的新兵到炮場上加班加點操練。等專業(yè)補練結(jié)束,又三五一群地帶到器械場練器械。直到夜幕低垂、天色向晚。
而連長、指導(dǎo)員,則像運籌帷幄的將軍一樣,站在自己的房間,不動聲色地觀察著這一切,冷靜得就像個無事人一樣。
他們只須用每周的考核來推動即可。
如果班里的新兵在考核中落后,并在連務(wù)會講評時被點到,那是一件很丟人的事。
“武藝練不精,不算合格兵”“武藝練不硬,就像是狗熊”。
“胸肌鼓鼓,不一定會武;胸肌平平,不一定不行”。
“別看俺長得瘦,俺胸肌在背后,骨頭里面長肌肉!……”
在這些亦莊亦諧的順口溜中,都有意無意地體現(xiàn)著一種濃濃的競爭氛圍。
畢竟十七八歲到二十出頭,都正處在好勝心強,富有血性的最佳時候。
不管是對每位骨干,還是對新兵自身而言,誰愿意自己在這方面讓人瞧不起呢?
老營盤中,有多少力量在暗暗較勁、悄悄生長。
老營盤中,有多少兵們在一天天歷練、成長。
我很慶幸,在最寶貴的青春時光里,我成為了其中一員。
四
關(guān)于老營盤,我不得不著重提起的,還有這樣幾位老兵。
二年度兵劉,是我的副班長,湖南安鄉(xiāng)人,第二年我當(dāng)副班長時,又是我的班長。后來又早我半年從戰(zhàn)士直接提干。
后來,我時常在想,劉為什么能從強者如林的戰(zhàn)友中脫穎而出,既有他自身素質(zhì)過硬、工作成績突出的原因,很重要的一條,還緣于他嚴(yán)格的近乎茍刻的標(biāo)準(zhǔn)。這一點,我體會尤深。即使每次上菜地,他都帶著我們完完全全按條令那樣,自覺做到三人成行、兩人成列,每步要75厘米,擺臂要到位,走路拐彎時要走直角等等。起初,感覺這樣太過死板,甚至有些可笑,但時間久了,也就自然而然內(nèi)化為一種習(xí)慣、一種意識。如果看到誰走路松松垮垮,反而會十分不自在。
新兵第一年,副班長劉教會了我們什么才是真正的職業(yè)軍人,當(dāng)一個好兵要從什么細(xì)節(jié)當(dāng)起,這讓我受益終生。
與劉的一絲不茍形成對比的,是說話嗚里嗚拉、性格大大咧咧的閩南老兵陳。作為班里的第二年度兵,在細(xì)節(jié)養(yǎng)成方面,和劉有一定差距,但自身素質(zhì)卻不弱。記得他從福建探親回來,專門帶了一堆閩南歌錄音帶。現(xiàn)在每次聽到《愛拼才會贏》這首歌,眼前就不由得浮現(xiàn)出老陳在歌曲伴奏下,大汗淋漓地推舉著杠鈴,或樂此不疲地跳起,試圖夠到房間大梁等種種有趣場景。
音樂給了老陳飛翔的翅膀,老陳給了我們快樂的記憶。年輕真好啊!
老兵中印象較深的還有文書盧,他的字非常漂亮,就像他的人一樣飄逸、瀟灑。我和他真正熟悉,是從7月份他考過軍校之后。聽說他考得不太好。那段時間,每個周末,他都喜歡拿著一把吉他,有一搭沒一搭地?fù)芘鴰资浊樱⒌瑧n傷,但卻好聽。或者橫一管長笛,任一些靈動的音符在唇齒和手指間翻轉(zhuǎn)、跳躍。
現(xiàn)在,如果說我在吹奏笛子方面還有一點點細(xì)胞的話,也主要是在那段時間跟著他練得多一些。我能在當(dāng)兵期間就能幫助地方共建單位制作幾塊簡單的標(biāo)牌,同樣也得感謝他。
五
歲月是把殺豬刀。
只有握在有個性的人手里,才能揮舞出不一樣的風(fēng)聲。
因此,有些人注定快快樂樂,風(fēng)風(fēng)火火。
有些人注定正正規(guī)規(guī),踏踏實實。
有些人注定不溫不火,散散淡淡。
有些人注定貌似默默無聞,卻總能在默默無聞中平地驚雷。
老兵鄧就是這樣一個于默默無聞中平地驚雷的人。
因為,全連只有他手里才有殺豬刀。他既負(fù)責(zé)養(yǎng)豬,也負(fù)責(zé)殺豬。
他是飼養(yǎng)員。一個平時全連都注意不到的飼養(yǎng)員。
那天,是一個駐地村莊的老婦聲嘶力竭地叫喊,把老兵鄧隆重地推到全連官兵面前:
“你個殺千刀的,和我閨女搞對象,把我閨女肚子搞大了!”
違反規(guī)定在駐地找對象,老兵鄧自然少不了一個處分。
受了處分的老兵鄧,不甘寂寞。不久之后又放了一個雷子。
一天傍晚,北風(fēng)大起。營區(qū)西側(cè)原來用作軍馬場的房子,突然著了火。
火借風(fēng)勢,越燒越大,眼見就會蔓延到連隊宿舍區(qū)和附近村莊這邊。
全連官兵心急火燎,奮不顧身地去救火。
由于房子是磚木結(jié)構(gòu),墻邊一個附梁燒得太久,滾落了下來。正對著下方,就是五六個戰(zhàn)士。
危急當(dāng)口,是老兵鄧及時出現(xiàn),用力將手中的棍子一別,使附梁改變了運行方向。但梁的一側(cè),卻正好滾到老兵鄧左臉和左肩膀上。
附梁燙到皮膚之處,頓時冒起一股輕煙,滋滋生響。老兵鄧疼得差一點暈過去。
歲月不僅是把殺豬刀。它還是片止痛藥。
經(jīng)過上級體系醫(yī)院燒傷專家的精心治療,老兵鄧的燙傷和肩傷漸愈。
只需再過兩個療程,他臉上的燙痕就能褪得差不多了。
經(jīng)過時間這位好醫(yī)生的耐心治療,文書盧也落寞漸消。
我能聽得出來,他的笛子吹得越發(fā)好了。
羌笛一聲秋意濃。
提醒我們要沙場秋點兵。我們不去內(nèi)陸的沙場,我們?nèi)サ胶_叀?/p>
我們車輪滾滾去海邊。我們技藝高超打下了靶。
我們又車輪滾滾返回營盤。
最后,我們整齊列隊。依依不舍,送老兵。
六
送走這批老兵,上級組織的預(yù)提班長集訓(xùn)的通知也到了。
由于自身軍政素質(zhì)還算可以,我和另外兩名新兵被連里推薦到教導(dǎo)隊參加集訓(xùn)。
幾乎同時,我們連也接到命令,迅速告別這座營區(qū),跟隨全營搬到數(shù)百公里外的師部大院內(nèi)。那里,幾幢剛剛落成的嶄新樓房正等待著戰(zhàn)友們。而我們這個老營盤,則移交給友鄰單位。
預(yù)提班長集訓(xùn)結(jié)束,來到了新營房,憑著新兵時打下的訓(xùn)練基礎(chǔ),一路當(dāng)班長,入黨,提干。之后,又進了黨委機關(guān),每晚加班搞材料是經(jīng)常的功課,有時工作任務(wù)緊還要加通宵,最長時竟然創(chuàng)了兩個晚上加三個白天連續(xù)不睡的紀(jì)錄。
許多戰(zhàn)友看到我依然精神抖擻、身體硬邦邦的,感到十分奇怪。其實我心里最清楚,這大部分還是依賴于在老營盤的那段時光打下的身體底子。
前段時間又回到新營區(qū)去。感覺經(jīng)過現(xiàn)代化大營房封閉式管理潛移默化的浸染感化,現(xiàn)在的兵們早已褪去了當(dāng)初的“痞氣”,初一看都中規(guī)中矩,確實很正規(guī)、很老實。但仔細(xì)看去,舉手投足之間,卻怎么看大都像小綿羊一般,似乎少了那股子愣氣生生卻又咄咄逼人的虎勁。
離開老營盤好久了,閑下來真的很惦念它,以及圍繞它生發(fā)開來的那些人和事。
不想則已。一想,鉆心。