毛澤東一生中三個不平凡的“3月”

1947年3月告別延安，1948年3月告別陜北，1949年3月告別西柏坡。連著3年的3月，都是父親告別的季節。每年的3月，無論是春意盎然還是春寒料峭，對我來說，都是對父親無限緬懷的3月。

1947年3月告別延安

父親（本文作者系毛澤東之子毛岸青與兒媳張少華）曾經度過3個不平凡的3月。這3個3月，幾乎是中國歷史的三大步，蔣家王朝的三部亡魂曲。

蔣介石親手關起了和平之門，粗暴地折斷馬歇爾手中那根本來就很脆弱的橄欖枝。胡宗南策劃了一個重大的軍事陰謀，集中兵力襲擊延安。

我方在延安只有兩萬多人，僅是敵人的十分之一，敵我雙方力量相差懸殊，于是中央決定主動撤離延安。

敵人的意圖與兵力，和1934年10月圍逼瑞金一樣，企圖迫使我軍離開根據地。湘江一戰，紅軍損失近半；這次，蔣介石又想舊夢重溫，把黃河當作湘江。

父親和黨中央從延安撤退，絕不是當年在國民黨軍隊窮追猛打之下的“戰略轉移”，而是想把胡宗南幾十萬軍隊推上陜北這個大碾盤，利用陜北的天時、地利、人和，把胡宗南的軍隊慢慢地碾死在陜北，減輕其他戰場的壓力。

父親忘不了延安的小米、延河的水對他十幾年來的養育之恩，更不想讓淳樸、善良的陜北人民像當年的瑞金人民一樣，遭到血腥的屠戮。父親不能讓這種悲劇重演。

敵人離延安越來越近了，槍炮聲終日可聞。盡管大兵壓境，人們還是有條不紊地進行著撤退工作。延安已經成了一座空城，誰也不愿丟掉這祖祖輩輩生活了幾十年甚至上百年的家園，但誰也沒有因為離開家園而絕望。一位德國醫生曾慨嘆道：“我經歷了希特勒進軍捷克斯洛伐克時產生的混亂，延安的撤退是所有國家首都的撤退中最有秩序的。”人們都已經撤退走了，敵人的魔爪已經伸到了延安城邊上了。父親仿佛對這些一點也不知道，也看不出他有轉移的意思，他照舊看他的文件，批他的電報，除了更加忙碌之外，和以前沒有什么區別。

那是1947年的3月。

幾十架飛機像蒼蠅一般對延安輪番轟炸，父親居住的王家坪被煙塵籠罩，炮彈在父親的門前燃燒，彈片飛了一地。衛士們沖進父親的窯洞，看見父親依然聚精會神地查看地圖。

“客人走了嗎？”父親看著地圖問。

“誰，誰來了？”衛士被父親問愣了。

“飛機呀，”父親手中的筆朝天一指，“喧賓奪主，討人嫌。”

父親是幽默的。他的幽默不僅能引人大笑，更能給人以鼓舞，給人以力量。如果父親沒有非凡的膽識、超人的見識、英明的卓識，他也不會成為敵人和戰友都為之矚目的中心。

我對父親的膽識深感佩服。

那天是18日，父親在他的窯洞里一改往日的習慣，在嘈雜的喊殺聲和手榴彈的爆炸聲中細嚼慢咽地進了一頓晚餐。

鳳凰山已經披上夜幕了，父親用手摸摸留下的桌子、摸摸墻壁、摸摸鑲著花格子的窯門，緩緩地從他的窯洞里走出來。

1948年3月揮手陜北

1948年3月23日，這是個永遠值得紀念的日子。從1947年3月到1948年3月，父親與他的戰友們帶領著兩萬多人的部隊，經受了強敵、惡仗、饑餓、寒冷的嚴峻考驗，推動陜北這個天然的大碾盤，把具有現代化裝備的幾十萬軍隊碾入了塵埃之中。

淳樸、善良、勇敢、正直，面孔如黃土高原一般的陜北老百姓，用自己的熱血與赤誠，終于把這一代共和國的開國精英從這塵封的黃土溝里送了出去，送到了黃河邊，向晉綏解放區進發，登上華北那更寬闊的歷史舞臺，他們伸手要扯下南京總統府飄揚了二十多年的青天白日旗。

在那個永遠值得紀念的日子，父親來到了滾滾東去的黃河邊。就要告別養育自己十三個春秋的陜北的黃土地和熱情的陜北人民了。是這里的小米飯滋養了他們的生命，是這里的黃土地孕育了他們的智慧。此時此地一別，何日再能相逢？舍不得黃土地的一草一木，熱戀著黃土地的一山一水。就要離開陜北了，父親真有點舍不得。他向送別的鄉親們承諾，等全國解放了，他還會來，謝謝陜北的鄉親，謝謝陜北的人民。父親的大手又一次高高地舉起，向前來送別的陜北父老鄉親們頻頻揮動。這不是一次普通的告別。這一次告別點燃了解放全中國的引線，要讓壓在人民頭上的“三座大山”在一聲巨響中煙消塵滅，把屠刀與鐵鏈般的統治送進歷史垃圾堆里。

1949年3月辭別西柏坡

3月，又是一年3月。1949年3月23日。這一天更是一個讓人心潮激蕩久久不能平靜的日子。這個3月，父親和他的戰友們要告別轉戰中的最后一個小山村，將進入那個北方的五朝古都，掀開歷史新的篇章。

西柏坡，是一個迷人的小山村。滹沱河從村南靜靜地流過，村子景色清幽秀麗。走進現在山村里的家庭，墻壁上張貼的幾乎全是上天言好話的灶神爺，保佑發大財多發財的財神爺，給予平安賞賜幸福的觀音菩薩。而這里卻不是這些，而是馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東、朱德的畫像。

1949年的3月，父親又將告別這里。父親是從來不起早的，1949年3月23日，他卻打破了慣例，神色肅然地在院子中踱著步，若有所思。夜里，父親不住地吸煙，他思考著攻進北京城的農民起義軍領袖李自成的歷史教訓。

父親把自己當作了進京趕考的學生，去答一張人民出的考題。父親用深沉的語調說：“我們絕不當李自成，我們希望考一個好成績。”

1947年3月告別延安，1948年3月告別陜北，1949年3月告別西柏坡。連著3年的3月，都是父親告別的季節。

父親離我們遠去已經許多年了。又是這許許多多的3月無聲無息地過去了。父親留給我無數個思念的3月。每年的3月，無論是春意盎然還是春寒料峭，對我來說，都是對父親無限緬懷的3月。

（據《我們的父親毛澤東》中國工人出版社）