1980年代：成了“萬元戶”都不敢跟人說

“萬元戶”，一個1980年代初很流行的詞，也是許多農民羨慕的稱謂。顧名思義，“萬元戶”就是收入達萬元的戶，或是家里有萬元積蓄的戶。在當時的農村，誰家能稱得上“萬元戶”，就是家庭擁有巨額財富的代名詞，是先富起來的代名詞。

1980年4月18日，新華社播發一篇通訊《雁灘的春天》，報道了1979年末蘭州市雁灘公社灘尖子大隊一隊社員李德祥家里有六個壯勞力，當年從隊里分了一萬元錢，社員們把他家叫“萬元戶”，李德祥成為我國首個公開報道的“萬元戶”。

1980年11月17日，新華社發表了記者李錦拍攝的一幅照片，報道了臨清縣八岔路公社趙塔頭村一隊社員趙汝蘭，當年一家種棉花純收入10239元，這是媒體首次報道山東“萬元戶”的消息，趙汝蘭也成了山東首位見諸報端的“萬元戶”。

這則攝影報道先后被國內外51家新聞媒體采用，“萬元戶”一詞也隨之流行起來。趙汝蘭老人已于2004年去世，他的老伴王立芬回憶：“那時候他爹領著幾個孩子，一天到晚撲在棉花田里。年底賣了棉花，家里一下子成了‘萬元戶’。從那時起，不但全家人的吃穿不愁了，而且當年就用賣棉花的錢，先后添置了5輛自行車、3臺縫紉機、兩塊手表、1臺座鐘和兩部收音機。”

趙汝蘭的大兒子趙光澤回憶，“當上面有人來問我們家當年的收入時，我父親又‘害怕’了，吞吞吐吐只說沒收幾個錢。”（參考《成了“萬元戶”都不敢跟人說》，2008年10月16日《齊魯晚報》）

湖北房縣有個靠承包集體果園致富的農戶，有幾年，不僅大隊干部以各種名義上門吃喝，連各種會議、上級來人、大隊放電影、演戲……都要他家管飯。這些人大都吃完嘴一抹，不給錢也不給糧。搞得這戶社員叫苦不迭，表示不愿意再承包果園了。

“紅眼病”是長期形成的“越窮越革命”的“左”的思潮和絕對平均主義在農村的表現。群眾說，“紅眼病”不治，致富積極性調動不起來，致富的門路就打不開。（《先富的苦惱：干部揩油群眾眼紅》，1983年1月20日《人民日報》）

但有些地方卻沒有這類“紅眼病”。據曾任廣東省南海縣委書記的梁廣大回憶，上世紀80年代初期，南海富起來了。有一年春節，縣里開著一溜車隊，敲鑼打鼓進入那些先富起來的村，下車后干部們抬著6頭重達百斤的燒豬，還有自己釀造的10壇酒請社員吃飯。

1982年，誰也不敢露富的時候，上海嘉定一位農民陸榮根，公開宣稱：“我承包養雞，去年收入超過一萬五。”他成為上海郊區第一個主動亮相的“萬元戶”。

“讓一部分人先富起來”的思想，給世界看待中國的改革開放提供了一個嶄新的角度。一大批“萬元戶”，甚至“暴發戶”出現，刮起了“發財致富”的旋風。