《憶昔》我們那里

作家心里總有個屬于自己的地方，魯迅有他的浙江紹興，莫言有他的山東高密，汪曾祺用文字反復描述的地方叫作“我們那里”。

“故鄉的歌是一支清幽的笛，總在有月亮的晚上響起。”席慕容說得一點沒錯，對于作家而言，故鄉更像是無形的精神財富，那里留下的是一個小生命面對的種種歷險。

汪曾祺這樣描述故鄉的元宵節：“天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個長方的筒，里面點了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個角上系上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動，不知道為什么，看了使人有一點薄薄的凄涼。”他的詞句如這般樸實精確，大量短句的應用，使得他對日常生活的白描勾勒有一種水汽在，溫潤又真實。

既不去刻意批判什么，也不去熱情地贊美什么，汪曾祺對“我們那里”傳統生活方式的再現是自然從筆尖流淌出來的。故鄉于他來說是廣袤千里的空間里聽到宇宙歌唱的地方，是精神世界有所依憑的固定所在。故鄉的地域特殊性，是導致不同作家的作品風格各異、千姿百態的源頭。就像杜拉斯的湄公河岸彌漫著濃濃的絕望氣息，蕭紅的呼蘭河淳樸清冷……

“探索一個作者的氣質、他的思想（他的生活態度，不是理念），必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。”汪曾祺十分重視語言，在他看來，語言的美不在一個句子，而在句與句之間的關系。語言像樹，枝干內部液汁流轉，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的，他用“不著急”的語言白描出除凈火氣的“我們那里”——江蘇省高郵市。