眾所周知,美國除了大權在握的總統,還有副總統一職。按美國憲法,副總統是總統的第一繼承人選。那個,這個“副”意味著什么呢?
搶了脫口秀演員的飯碗 2014年10月2日,美國副總統拜登在哈佛大學政治研究所參加活動,當一位自稱“學生會副主席”的學生向其提問時,拜登插話道:“當副主席(Vice president副總統)不是跟當婊子一樣嗎?”不過他很快意識到這個說法有些過頭,趕忙解釋稱自己是在開玩笑。拜登善于運用各種雙關語和俏皮話。Vice president固然是他副總統的抬頭,不過學生會副主席可以用,企業里各部門的副總監也都能這樣稱呼?!癡P”是一個不難登上的職位,寫字樓的一個電梯里可能同時就有三五個這樣抬頭的角色。美國廣播公司網站評論稱“這或許是拜登說過最棒的話”。和美劇《紙牌屋》里老副總統“我只是一個吉祥物而已”的比喻相比,拜登的吐槽更為生猛。不過大多愛看美國夜間脫口秀節目的觀眾恐怕早已適應了拜登的風格。拜登是各類刻薄的脫口秀演員們樂于挖苦的對象,據說是由于他總在搶脫口秀演員的飯碗。既是同行,自然也是冤家。
大多美國總統和副總統都有豐富的國會經驗,奧巴馬和拜登均是參議員出身。有時為阻撓某項議案通過,國會議員會使用拖延戰術,即一名議員在臺上喋喋不休,除非100名參議員中有60人投票決定讓你住嘴,否則能一直侃到風清月明。這對鍛煉口才大有裨益,美國的紀錄是12小時,英國好像還更長一些。國會是出段子手的好地方。 “總理先生,看著您的眼睛,我覺得您沒有靈魂?!?011年,拜登和以強人著稱的時任俄羅斯總理普京講話時照樣口不擇言。拜登式的嘲諷模式可能源自不再參選的計劃,他曾于1988年和2008年兩度參選美國總統,基本沒有兩年后再度參選的勝算。雖然他聲稱將考慮參選下屆總統,但他的表現并不像一個想當總統的人。副總統的副字,是他常用常新的老梗:2012年5月16日,拜登在俄亥俄州演講時說:“我母親和父親都堅信,如果我想成為美國總統,那我……那我就能成為……副總統!”這幾乎成為拜登版的勵志名言?!拔乙心氵@樣好的頭發多好,我就能當總統了?!卑莸窃L華時曾對時任中國國家副主席習近平如此恭維。
副總統有點無所事事 美國憲法最初規定,總統選舉中排名第一的人當總統,排名第二的人當副總統。也就是說,方才撕破臉互相攻擊的人如今要成為繼承者和副手。
后來成為總統的亞當斯曾是國父華盛頓的副總統。一部反映亞當斯生涯的歷史劇設置了這樣一個情節:亞當斯前去參加內閣會議,帶著部長們的華盛頓看見了他,十分客氣,然后將其關在門外。
美國開國后的幾任副總統都有點無所事事。副總統是美國總統的第一繼任人選,當在任總統因故空缺(死亡、辭職或遭彈劾)時能繼任為美國總統,副總統因而被調侃為“美國最好的工作”,“他要做的只不過是每天早晨睜眼后說,總統先生的身體還好嗎?”這種不良設置在后來的實踐中得以修改,如今美國副總統由總統任命,競選時和總統搭檔。至少在參選時,他們需要彼此。出于爭取更多選民的目的,副總統人選一般和總統在出身、性格等方面有所差別,資深的政界人士也可能因其豐富的經驗得到副總統提名,以便為總統出謀劃策。
雖無行政實權,美國憲法還是賦予副總統一份投票權。當100名參議員形成50對50的僵局時,身為參議院議長的副總統能投出決定性一票打破僵局,不過這種局面極少出現。其實在分享權力方面拜登不該抱怨太多。拜登和前任切尼可稱為美國歷史上最有權勢的副總統。尼任老布什政府中的國防部長,后來又給小布什當副總統,小布什政府的許多政策都出自他的提議。拜登常年主管國會的外交事務,經驗豐富,早在1979年,年輕的拜登作為國會代表團成員就與鄧小平有過一面之緣。在2012年習近平訪美時的“中美州(?。╅L會議”上,拜登敬了習近平一塊夏威夷特產的巧克力,習近平結束發言后吃了那塊巧克力,又拿了一塊。對政治家來說,人熟是一寶。
當然,“副”并不意味著萬年備胎。有時副總統的人生也會因意外事件發生扭轉。1963年11月22日,美國總統肯尼迪在街頭遇刺身亡,副總統林登·約翰遜宣誓繼任總統。11年后的8月,陷入水門丑聞的尼克松黯然辭職,副總統福特成為第一領導人。在美國歷史上,先后有9位副總統因總統病逝、遇刺或者辭職而扶正,但也有7位副總統沒熬過正主,直接死在了任上。著名副總統段子手托馬斯·馬歇爾所描繪的副總統結局可能更光明一些:“有兄弟兩人,一個離家出走當了水手,另一個當了美國副總統,此后再無音訊?!??笪摘自《公務員文萃》