從冷戰時代延續至今的“指定幸存者”制度,為美國政府的邊緣人提供了當總統的機會。雖然相關制度高度保密且從未被真正啟動,但鮮有親歷者為此感到遺憾。
每年的國情咨文演講,是美國政壇大腕們集體露臉的機會。然而,總有至少一名內閣成員“神秘缺席”。當有人詢問老布什時代的退伍軍人事務部長愛德華·德文斯基為何缺席1990年國情咨文演講時,德文斯基脫口而出:那天,他被送到華盛頓之外當了“替補總統”——學名“指定幸存者”。
如果美國總統在任期內無法履行職責,他的接替者的人選順位是非常明確的,依次是副總統、眾議院議長、參議院多數黨領袖、然后是國務卿、財長、國防部長……一路排到能源部長、教育部長、退伍軍人事務部長等相對邊緣的內閣成員。
問題在于,假若出現最極端的情況——所有高級領導人聚集在同一地,而這個地點突然發生重大變故,無人生還,又該讓誰來領導美國呢?所謂“不怕一萬,就怕萬一”,“指定幸存者”制度正是為此誕生的。
2000年擔任能源部長的比爾·理查德森被指定為當年的“幸存者”。得知消息后,他忐忑不安:“我記得自己說,天啊,我知道(危機)不會發生的。不過,如果真發生了怎么辦?”總統發表國情咨文當晚,理查德森并沒躲進抵御核輻射的掩體,而是待在馬里蘭州一座小城,與友人共進晚餐——不用說,房子周圍都是特工和車輛。他抽著雪茄收看了國情咨文演講的實況直播,一切安然無恙地結束后,他如釋重負地灌下了一大杯酒。
政治劇《白宮西翼》中,也提到了“指定幸存者”。劇中的總統告訴農業部長,后者將被送到秘密地點。如果最糟糕的情況發生,總統給“繼任者”的建議是:“將幸存的指揮官集合起來,指定三軍司令、聯席會議主席,宣布美國進入最高戒備狀態,讓各州州長派特別代表到華盛頓,助理檢察官可以當代理司法部長,然后做他讓你做的事。”
事實上,多數“幸存者”都是通過電話或助手得知自己“中選”的消息,根本沒機會接受總統的耳提面命。出于安全考慮,他們總是在最后時刻才被公開。人選方面,多數情況下由白宮幕僚長決定,總統甚至不會在意自己的“替身”是誰。里根和老布什時代的多位“幸存者”接到電話時,已在前往國會山參會的路上了。
接下來,這位可能的候任總統必須聽取安全簡報,進行災難前提下的角色扮演。盡管具體內容保密,但在此過程中,他們被稱為“總統”。演講結束前,其身邊還跟著一名攜帶“核手提箱”的武官,以備不時之需。這讓一些親歷者覺得十分刺激。
前退伍軍人事務部長吉姆·尼科爾森告訴ABC新聞網:“那時,你會覺得美國是多么寶貴,又是多么容易遭受襲擊。”2006年,他被小布什指定為“幸存者”。“我只想說,我如果成了總統,美國的狀況將是多么糟糕。”?笪摘自《青年參考》