七哭：慶霖上書，悲從中來

鄉下教員的信

40多年前，毛澤東發出“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的號召，在中華大地掀起了一場轟轟烈烈的“上山下鄉”運動高潮，全國當時有1700多萬知青到農村插隊鍛煉。

今天的老知青，一定還記得福建省有個小學教師向毛澤東寫了一封后來促成調整知青政策的信，這封信在一定程度上改變了千百萬知青的命運和生活軌跡，這位寫信人就是當年向毛澤東“告御狀”而紅極一時的人物———李慶霖。

李慶霖在長達2000多字的信中陳述了上山下鄉知青生活上的困境和上山下鄉運動中的一些陰暗面。他在信中寫道：

尊敬的毛主席：

首先，我向您老人家問好！

我是個農村小學教員，家住福建省莆田縣城廂鎮。家庭成分是貧民。我的教員生涯已有二十多個寒暑了。

我有個孩子，叫李良模，是個一九六八年的初中畢業生。一九六九年，他聽從您老人家關于“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的教導，毅然報名上山下鄉。經政府分配在莆田縣山區━━秋蘆公社水辦大隊插隊落戶務農。

在孩子上山下鄉后的頭十一個月里，他的口糧是由國家供應的（每個月定量三十七斤），生活費是由國家發給的（每個月八塊錢），除了醫藥費和日常生活中下飯需要的菜金是由知青家長掏腰包外，這個生活待遇在當時，對維持個人在山區的最低限度的生活費用，是可以過得去的。

當國家對上山下鄉知識青年的口糧供應和生活費發給斷絕，孩子在山區勞動，和貧下中農一起分糧后，一連串的困難問題便產生了：

首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個年頭里都要有半年或更多一些日子要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤，外加兩三百斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無他糧了。

那兩百來斤的濕雜稻谷，經曬干揚凈后，只能有一百多斤。這么少的口糧要孩子在重體力勞動中細水長流地過日子，無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時期，更是會吃飯的。

在山區，孩子終年參加農業勞動，不但口糧不夠吃，而且從來不見分紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯的菜吃光了，沒有錢去再買；衣褲在勞動中磨破了，也沒有錢去添置新的；病倒了，連個錢請醫生看病都沒有。他的日常生活需用的開銷，更是沒錢支付。

從一九六九年起直迄于今，孩子在山區務農以來，他生活中的一切花費都得依靠家里支持；說來見笑，他風里來，雨里去辛勞種地，頭發長了，連個理發的錢都掙不到。此外，他從上山下鄉的第一天起，直到現在，一直沒有房子住宿，一直是借住當地貧下中農的房子。目前，房東正準備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉知識青年另找住所?？磥?，孩子在山區，不僅生活上困難成問題，而且連個歇息的地方也成問題。

毛主席：您老人家號召知識青年到農村去，我完全擁護；叫我把孩子送到山區去務農，我沒意見?？墒?，當孩子上山下鄉后的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學習問題以及一切日常生活問題，黨和國家應當給予一定的照顧，好讓孩子在山區得以安心務農。

現在，如上述的許多實際困難問題，有關單位都不去過問，完全置之不理，都要由我這當家長的自行解決，這怎么能行呀？有朝一日，當我見閻王去，孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去？我真擔心！

今年冬，我的又一個孩子又將初中畢業了，如果過不了明春的升學關，是否再打發他去上山下鄉呢？前車可鑒，我真不敢去想它！

在我們這里上山下鄉的知識青年中，一部分人并不好好勞動，并不認真磨煉自己，并不虛心接受貧下中農的再教育，卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力，拉關系，走后門，都先后優先被招工、招生、招干去了，完成了貨真價實的下鄉鍍金的歷史過程。

有不少在我們地方上執掌大權的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時髦上山下鄉才沒幾天，就被“國家社會主義建設事業發展的需要”調用出去，說是革命干部的子女優先安排工作，國家早有明文規定。

這么一來，單剩下我這號農村小學教員的子女，在政治舞臺上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然得不到“國家社會主義建設事業發展的需要”而加以調用了。唯一的資格是一輩子在農村滾一身泥巴，干一輩子革命而已。

面對我們這里當今社會走后門成風，任人唯親的現實，我并不怨天，也不尤人，只怪我自己不爭氣。

我認為：我的孩子走上山下鄉務農的道路是走對了。

我們小城鎮的孩子，平常少和農村社會接觸，長大了讓其到農村去經風雨和見世面，以增長做人的才干，是很有必要的。但是，當孩子在務農實踐中碰到的許多個人能力解決不了的實際困難問題，我要求國家能盡快地給予應有的合理解決，讓孩子能有一條自食其力的路子可走，我想，該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。

毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事?？墒?，我在呼天不應，叫地不靈的艱難窘境中，只好大膽地冒昧地寫信來北京“告御狀”了，真是不該之至！

謹此敬頌

大安！

福建省莆田縣城郊公社下林小學

李慶霖敬上

一九七二年十二月二十日

看到來信潸然淚下

1973年4月25日，毛澤東在中南海游泳池邊，讀了由外交部副部長王海容轉交過來的一封人民來信（李慶霖的信）。

他邊讀邊想，特別是讀到悲涼處的文字，竟然控制不住自己的感情，淚水潸然而下。李慶霖這位小學教員的信，深深打動了曾經也當過鄉村小學教師的偉大領袖，毛澤東當即給李慶霖復信，原文是：

李慶霖同志：

寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當統籌解決。

毛澤東

4月26日

毛澤東讓時任中共中央辦公廳主任的汪東興，從自己的稿費中取出300元，連同回信一起直接送郵局寄走。

1973年5月1日，新華社福建分社記者賴玉章來莆田，找到李慶霖家中了解他寫信給毛澤東主席的經過。記者走后，李慶霖一連幾日，心中惴惴不安。

5月6日，郵遞員給李慶霖送來一封信，是牛皮紙大信封，上面印著“中共中央辦公廳”紅色字樣，他心里咯噔一下，直覺告訴他，這一定是自己那封信的回信了。

他抖抖索索地將幾頁信紙展開，頭頁是毛主席復信的打印件（毛澤東回信的原件留存中共中央辦公廳檔案室），李慶霖將毛主席的復信讀了一遍又一遍，淚流滿面。他不敢相信這真的是毛主席的回信。

第二天傍晚，李慶霖才清醒過來，找到莆田縣委大院，將毛主席的回信給縣委書記劉功看。

他心想這下好了，毛主席說統籌解決知青問題，同時也為打擾了毛主席他老人家而不安，但同時也擔心就自己那一封信，全國幾百萬知識青年真的能改變自己的命運嗎？

5月10日，李慶霖收到毛主席寄給他的300元錢，莆田縣城廂鎮的鄰里們聞訊后來到居仁巷15號的李家，爭相撫摸用大紅綢掛在屋梁上的300元錢，叮囑李慶霖：“這是毛主席送來的錢不能亂花了，要用紅紙包好傳給子孫后代?！?/p>

李慶霖立刻將300元錢存入銀行，從那以后一直舍不得取出來用，。

毛主席的復信傳到莆田縣城，廣大下鄉知青及其家長們奔走相告，歡呼偉大領袖毛主席時時刻刻和人民群眾心連心。

（摘自《報刊薈萃》2003年第7期）