九哭：痛失戰友，默默流淚

革命年代彼此信任、親密合作

在半個多世紀的革命生涯中，毛澤東和周恩來把自己的畢生精力，無私地奉獻給了中國人民的解放事業和全人類的進步事業，不僅獲得了中國各族人民的敬仰和愛戴，也贏得了世界各國人民的贊譽和尊敬。特別是他們之間彼此信任、長期合作、互相支持、互相關心的革命情誼，更是有口皆碑。

美國著名記者斯諾，曾在他所著的《漫長的革命》一書中這樣比喻毛澤東和周恩來的關系：“要說明他們兩人的關系，‘共生共棲’這個詞語可能是最好的了。毛和周在作風和個性上很不相同，在37年信任和相依的基礎上，他們像兩人前后坐的腳踏車一樣相輔相成。……毛澤東是一位進取者，是原動力，是創始者，善于采取令人驚訝的局面、緊張局面和緩和局面交替出現的戰略。他不相信漫長的穩定時期，而且從來不滿足于變化的速度，可是他是重實際的，對于逐步實現一個目標有著極大的耐心。周恩來喜歡巨細無疑地執行計劃，而且問題越復雜越好。他迅速地抓住事情的本質，必要時丟棄不實際的東西，而且他決不行險僥幸———如果沒有王牌在握的話。周工作得極好。他是一個營造師，不是一個詩人。”

斯諾這段生動的描述，比較恰當地說明了毛澤東與周恩來之間并肩戰斗、相互輝映、相互補充和相互依存的親密而默契的合作關系。

毛澤東與周恩來的合作最早可以追溯到1920年代中期。在國共合作的北伐戰爭時期，在革命風起云涌、如火如荼的年代，毛澤東與周恩來在革命的策源地廣州一見如故，便開始有所往來，從而為他們后來的長期而親密的合作拉開了帷幕。

1930年代初期，中國共產黨內盛行著把馬列主義教條化，把共產國際指示和蘇聯經驗神圣化的“左”傾思潮，毛澤東的正確主張和做法受到打擊和排斥。當時，周恩來在黨內和軍內的地位與名望都高于毛澤東，但他在革命戰爭的實踐中逐漸認識到毛澤東堅持的農村包圍城市、武裝奪取政權的道路，是中國革命的唯一出路，對毛澤東的軍事才華、遠見卓識深信不疑。在毛澤東身處“孤立”境地時，周恩來對毛澤東給予了深切的理解和信任，給予了熱情的鼓舞和支持。從這時起，開始了他們之間的初步合作。

毛澤東與周恩來之間長期的正式合作關系是在1934年秋紅軍開始長征后，特別是在1935年1月的遵義會議上，周恩來以他在黨內舉足輕重的地位和威望，在與“左”傾教條主義者的斗爭中在政治上支持毛澤東，從而確立了毛澤東在紅軍和黨內的實際領導地位。此后，他們之間和衷共濟，同喜共哀，開始了長達數十年的密切合作，廣為世人所熟知和傳頌。

“文革”期間相互關心情誼深厚

在“文化大革命”的動亂歲月，毛澤東對幾十年和他患難與共的周恩來始終懷著深厚的情感。兩位偉人互相愛護和關心，真可謂入絲入毫，點滴不漏。走進晚年，老人的悲憐晚情，催人淚下。

毛澤東和周恩來這兩位老人在晚年時的關系中，常有一種揪人心扉的東西。

“九·一三”事件后，毛澤東的身體健康狀況發生了一次突變。

1972年1月參加陳毅追悼會后不久，毛澤東再次病倒。并且來勢兇猛，他休克了。經過醫務人員的全力搶救，才蘇醒過來。周恩來得知毛澤東病重的消息，立刻坐車從他的住所西花廳趕到毛澤東居住的游泳池看望。

1972年，周恩來已經出現便血的病象，他的身體迅速地消瘦下來。5月18日，周恩來經京、津、滬三地的著名專家確診為膀胱癌后，立即報告毛澤東。

當毛澤東展開醫生的報告單，一字一句地看完時，他的心情是那樣的沉重。這種沉重的心情反映在他平時很少出現過的異樣嚴肅的緊皺著眉頭的臉上。毛澤東親自指示由葉劍英、鄧穎超、汪東興和張春橋領導醫療組的工作。

早在1965年，醫生發現周恩來患心臟病時，毛澤東即關心地請他“工作量減少一點，少看一點兒文件”。周恩來患癌癥后，毛澤東又多次勸他“安心養病”，“節勞，不可大意”，并提出請鄧小平出山，主持日常工作，以減輕周恩來的負擔。

1974年2月，四屆人大開過后，周恩來由于過度勞累，病情繼續惡化，每天便血不止。毛澤東得知后，非常傷感。他躺在床上忍受著近乎失明的痛苦，費力地一字一句地對身邊的工作人員說：“去打個電話問問總理現在的情況怎么樣了。”

3月20日，周恩來用顫抖的手親筆致信毛澤東：

“主席：最近4年來，我的大便中偶有潛血出現，但因消化系統好，未進行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現，尿中有血，易于計量和檢查，故醫療力量集中于治療膀胱癌。現膀胱癌經過兩次開刀，3次電燒，已能稍稍控制……今年開會后（注：指四屆人大），大便中潛血每天都有……進行食鋇和灌鋇檢查，始發現大腸內接近肝部位有一腫瘤，類似核桃大，食物經此癌腫處蠕動甚慢，通過亦窄……而這一大腸內的腫瘤位置，正好就是40年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病的地方。……”

那是1935年7月28日，周恩來隨紅一方面軍主力長征到達松潘毛兒蓋。就要進入草地了，這將是最艱難的一段路程。這時，周恩來病倒了。他高燒不退，幾天來一直處于昏迷中。當時毛澤東決定讓鄧穎超從休養連調到總部幫助照顧周恩來，并指示醫生全力搶救治療。經醫生檢查，并結合臨床表現，確診為“阿米巴痢疾”。根據醫書記載，這種病死亡率極高，只有個別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔，膿液經腸子排出體外而得以生存。

當時，根本沒有做穿刺和開刀手術的條件，于是，醫生們決定除了讓周恩來服用易米丁藥之外，還采用了古老的“冰敷”療法，以挽救周恩來的生命。醫生們把冰袋放在周恩來的身軀上部，焦急地等待著。過了六七個小時，周恩來終于慢慢地清醒了，他不時地低聲呻吟，說肚子疼，并排出了許多膿液。周恩來轉危為安。

周恩來給毛澤東的這封信，又重提此事，說明病因，讀起來使人心如刀割。

幾天后，毛澤東批準了對周恩來的治療方案。自從周恩來患病，毛澤東一直關心和惦記著周恩來的身體狀況。每次審閱有關周恩來的病情報告時，他總是特別認真。這期間，毛澤東一度因白內障不能看東西，當工作人員給他讀周恩來的病情報告時，他聽得格外認真、細致，居然能記住周恩來每天失血的數字以及施行第幾次手術等。

毛澤東住處的沙發，原來的又大又笨，坐墊比較硬。對于長時間坐著不動的老年病人來說，很不合適。因使用這種沙發，毛澤東背上長起了褥瘡。工作人員給他另設計一種，坐墊是用海綿做的，下面鉆了很多蜂窩形的小孔。毛澤東坐在新沙發上搖了搖，說：“這種沙發好多了。原來的那種沙發又高又大，像我這樣高的人坐上勉強可以，腳能著地，像總理坐上去就不舒服。他的腳就得懸著。”他囑咐工作人員：“總理現在生病，給總理送一個去。”

同樣，周恩來對毛澤東的病情也十分關心。

自1971年以后，毛澤東的體質迅速衰弱，他的健康情況很不穩定，且好的時候少。有時連續幾天大量工作，有時他又因帕金森癥發作臥床不起。

毛澤東身體狀況雖然日衰，而從20世紀70年代起，外國首腦大凡踏上中國土地，就會有個急切的要求：拜會毛澤東主席。并以一睹“東方巨人”為快為榮。對此，八旬老人面臨的是紛至沓來的友誼之手，這能拒絕嗎？猶如人不能拒絕空氣一樣，也不能拒絕這個熱忱的世界。

1973年春，毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人，外交活動達到了高潮。而此時，毛澤東患白內障多年的眼睛，視力急劇下降。越來越討厭耀眼的攝影燈在他書房里閃來閃去。周恩來非常著急，他除了及時了解病情和指導眼科專家的會診外，還告訴攝影記者拍攝毛澤東和外賓會見的照片時間，必須嚴格限制在3分鐘以內，多1分也不行，時間一到立即關燈。另外，周恩來還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在寫給毛澤東身邊工作人員的一封信里說：“這副眼鏡是我戴了多年，較為合適的一副。送給主席試戴。如果不合適，告訴我，給主席重配。”

周恩來對毛澤東的愛護和關心，真可謂入絲入毫，點滴不漏。

1975年8月，醫生決定為毛澤東做白內障摘除手術。這種手術屬于一般性的小手術，但周恩來仍然不放心。盡管他自己的病情已經十分嚴重了，但卻堅持要到手術現場。為了不干擾毛澤東的手術，周恩來和其他幾位領導人提出不到手術室，不與毛澤東打招呼，幾個人坐在手術室外的大廳里，一直等毛澤東手術做完之后才放心地離去。

周恩來逝世，毛澤東多次失聲痛哭

1976年元旦，毛澤東的《重上井岡山》和《鳥兒問答》兩首詞發表，已處于病危之中的周恩來從昏迷中醒來，恰好從廣播里聽到，便讓秘書去買來詩詞，并讓他們讀。當讀到“不須放屁，試看天地翻覆”時，周恩來的嘴角綻出幾絲笑紋，甚至可以聽到隱隱的笑聲。可是，膀胱癌和腸癌的劇痛很快又使他雙唇緊抿。秘書收起詩詞，他雖然疼得額上沁滿汗珠，仍然堅持示意讓秘書把詩詞放在他的枕邊。

周恩來對毛澤東的感情是非常真摯而深厚的，即使在彌留之際，還惦念著毛澤東的病情。

有一天，他醒過來，用微弱得勉強能聽到的聲音訥訥地問醫生：“主席，主席身體怎么樣？”

“沒有大的變化。”醫生小聲報告。

“只要主席健在，我就放心了。”周恩來說完后，又昏迷過去了。

1976年1月8日上午9點57分。周恩來總理的心臟停止了跳動。在這之前的十幾個小時內，周總理的病情報告便不斷送到毛澤東那里。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報告，治療方案、搶救方案的報告。

周總理的心臟停止了跳動，張耀祠得知這一噩耗，馬上來到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護士小于。小于拿起了平時常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。

孟錦云聽到外面大廳里有人走動的聲音，按照往日的經驗，她知道這是有人來送條子或送東西來了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大廳里長條桌子上的紙條。她拿起了那張32開的白紙，一行字清晰地出現在她的眼前，她看了又看，她凝視著，拿著那張紙，一動不動，淚水不由自主地滾到了臉頰。

中午吃過飯后，毛澤東休息了兩個小時，下午三點多鐘，政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。孟錦云收下來，看毛澤東睡醒覺，精神還算可以，她決定找機會把總理逝世的消息告訴主席。

按照慣例，這時孟錦云給毛澤東讀報，讀文件。她先讀了些別的內容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國人民偉大的無產階級革命家，杰出的共產主義戰士周恩來同志，因患癌癥，醫治無效，于1976年去世。”

毛澤東聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。他沒有說一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。

毛澤東始終不說一句話，此時，能用什么話來表達感情于萬一，幾十年同舟共濟，幾十年風風雨雨，幾十年來的得力助手，周恩來同志先走一步，永遠離去了。這對于毛澤東來說，無疑是個沉重的打擊。長年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。

周恩來的追悼會在1976年1月15日下午召開。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準備好了，準備主席去參加追悼會。14日的晚上，早已病重的主席，身體又多次出現反復，他根本坐不起來，更不用說是站立了。

孟錦云打電話請示汪東興：總理追悼會的事，要不要告訴主席參加？汪東興回答說：“政治局未發出通知請主席參加追悼會，你們就不要問主席參加不參加了。”

就這樣，毛澤東沒有去參加周總理的追悼會。追悼會前一天，也就是1976年1月14日的下午，孟錦云給毛澤東讀了追悼會上由鄧小平同志致的悼詞的清樣。

孟錦云讀著，忍著眼淚。毛澤東不再是默默地聽著，他淚如泉涌，失聲痛哭，他依舊沒說一句話，他又能說些什么呢？男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處。他的痛哭，已訴說了他深厚的情感，這里有對患難與共的戰友的哀傷，有對幾十年來交往的回顧，有對自己暮年多病的悲涼，有對自己已無力回天的沮喪。周恩來的謝世，也許是一個時代的結束，一代人的退出。毛澤東大概也感到了一種“夕陽無限好，只是近黃昏”的悲傷。

在后來幾天里，孟錦云每次給毛澤東讀有關悼念活動的文章，各國的唁電，毛澤東都會默默地流淚。

周總理逝世后的很長一段時間里，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來，還可以說說笑笑的主席，因為總理的去世，仿佛一下子帶走了他本已不多的歡樂。

有一天，毛遠新告訴毛澤東，上海的一些頗有影響的人物貼出了令人不安的大字報。大字報上說，鄧小平在悼詞中把周恩來贊頌得過分了，“結論應該推翻”。毛澤東給予了明確的答復：攻擊周恩來，人民一定不會答應。在周恩來追悼會上所作的悼詞，其結論是不能改變的。要推翻這個結論，人民是不會贊成的。

毛澤東對與他共事近半個世紀的周恩來是深信不疑的。他了解周恩來，信任周恩來，也知道人民愛戴周恩來，所以他不容許任何人詆毀周恩來。

（摘自《毛澤東與周恩來》中國青年出版社，《紅鏡頭中的周恩來》遼寧人民出版社，《毛澤東的最后歲月》，中共黨史出版社）