十哭：唐山地震，號啕大哭

地震發生：毛澤東的病榻也搖晃不止

1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，那是一個黑色的可怕瞬間……河北唐山被夷為平地，而且大半個中國均有震感，首都北京同樣遭到唐山強烈地震的襲擊。

與此同時，紅墻內的毛澤東正在承受著疾病的巨大折磨，他于病榻上簽署了生前的最后一個文件。

1976年6月，83歲高齡的毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次。

7月28日凌晨，當指針指向3：42，中南海大地突然顫動起來，毛澤東住處大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦”地響個不停，地下也有拖拉機發動般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止……

汪東興、王洪文、張玉鳳感到情況異常，預感可能是發生大地震，急速向毛澤東的臥室走去，毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來。

此時的毛澤東身穿睡衣，半躺在床上、雙目微閉，并沒有因這場突如其來的地震而感到恐慌。他知道發生了地震，由于說話很困難，便用手擺擺，大概想對工作人員說，不要驚慌。

這時，有人喊：“小周，快！主席的頭。”

工作人員周福明聽見喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，躬下身擋住。為防止房子掉下東西砸著他，工作人員找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在主席的床鋪上面。這時，汪東興走到毛澤東的床前說：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席報告，請主席好好養病，不要著急。”

天亮后，經醫生同意，中央政治局常委決定：把毛澤東轉移到防震的房子———游泳池南的“二O二”。中央辦公廳通知毛澤東的警衛戰士用擔架把他抬走時，毛澤東已服過安眠藥，剛剛入睡，抬他的時候他并不知道。

毛澤東醒后，他發現住處發生變化，立即向工作人員詢問：“這是什么地方，怎么把我弄到這兒來了？”他一再要求回原來的地方去。

時任中共中央第一副主席、國務院總理的華國鋒走到毛澤東床前，向他解釋說：“這是中央政治局常委定的，考慮到主席的安全。”毛澤東還是執意要回去，華國鋒又再三說：“等地震平靜下來，主席的身體好些再回去。”毛澤東只好答應下來。

看到報告：為傷亡眾多人民而落淚

這時，北京中南海紫光閣會議室里的氣氛異常緊張。

當有人報告道：“唐山來人了。”“快請他們進來。”紫光閣會議室里的中央領導幾乎是異口同聲地回答。開灤礦駕駛礦山救護車進京的李玉林一行、中國人民解放軍空軍駐唐某飛行團副政委劉忽然和師機關參謀張先仁等一同走進了會議室。

中南海紫光閣會議室，中共中央政治局緊急會議繼續舉行。李玉林等將唐山大地震的全部情況向中央政治局的領導們一一作了匯報，當他們講到地震慘景時，黨和國家領導人首先的反應是驚愕，后來都情不自禁地落淚……

李玉林等人的出現，使國務院副總理們深切意識到了災難的慘重程度。

中央辦公廳聽取了李玉林等人關于地震災情的匯報后，起草了有關唐山大地震的情況報告，并很快送到了毛澤東的床前。

毛澤東艱難地看完中央辦公廳起草的有關唐山大地震情況的報告，得知這次地震，唐山遭到如此嚴重的損失，整個城市被毀于一旦，他的心情顯得更為沉重，不禁為此次地震遭到了極其嚴重損失的唐山人民而傷心，為此次地震傷亡眾多人民而落淚。

這時，秘書走到毛澤東床前，俯下身向他報告說：“主席，華國鋒總理來匯報地震的情況。”

“噢，快請他進來！”毛澤東側了一下身子，雙眼望著門口。

華國鋒走到毛澤東的床前匯報說：“主席，這次地震的中心在唐山，北京受到比較嚴重的波及，人員傷亡及損失情況，我們已派人去調查……”

毛澤東聽后點了點頭，緩慢地對華國鋒說：“我自己現在病中，這些事呢，就由你去處理。”說著，毛澤東緊緊握住了華國鋒的手，那雙充滿期望的眼睛久久凝視著華國鋒……

親自批準：授權陳錫聯紀登奎吳德調動部隊

7月28日上午10時左右，當獲悉唐山大地震的準確消息后，黨中央、國務院遵照毛澤東的指示，做出了重大的決策，迅速進行部署。為統一領導和組織抗震救災工作，中共中央成立了抗震救災指揮部、國務院成立了抗震救災辦公室。

毛澤東批準中共中央政治局委員、國務院副總理陳錫聯、紀登奎和中共中央政治局委員、全國人大常委會副委員長吳德全面負責中央抗震救災指揮部的工作，并授權他們可以調動部隊和動用軍需物資。

28日上午10時，北京軍區副參謀長李民率領指揮機關先頭人員，乘飛機在唐山機場緊急著陸。救災部隊迅速向唐山開進。

28日上午11：30，北京軍區某坦克師官兵進入唐山地震災區，接著其他部隊也陸續進入了市區，他們都被眼前的地震悲慘情景所震驚。人民子弟兵不顧行軍的疲勞，米水未進，立即投入搶救受傷群眾的戰斗。

由于對災情估計不足，行動匆忙，許多部隊是徒手而來，有的只帶了簡單工具，在吊車沒到之前，他們主要憑著鐵鍬、鐵棍等工具進行扒挖，有的甚至徒手而戰。他們不顧頻繁的余震，攀危樓、鉆險洞，哪里有呼救聲就沖向哪里……

此時，全國各地的救災醫療隊正迅速組成……

7月29日上午，北京、上海、沈陽等地的醫療隊出現了，先后奔赴市區；無數瀕臨絕境的重傷員被抬上飛機，送往各大城市急救；為了及時救濟災民，飛機還進行了空投；基建工程兵的大型機械車開來了，那些掙扎在亂石中3天、5天、8天的人們獲得了新生。最后，連埋在井下15天的礦工也神奇地被救了出來。

重病期間：生前批閱最后一份文件

毛澤東在唐山大地震3天之后，又看到中央辦公廳送去的一份關于唐山大地震情況的報告，這時唐山大地震的情況進一步調查清楚，這份報告中提到派華國鋒去唐山慰問災區人民，還有下一步災民的安置和派醫療隊等一些重要情況。

當時毛澤東病情已經惡化，連說話都很困難了，秘書要求將報告讀給他聽。

毛澤東不同意，接過報告一個字一個字地看，堅持看完。當看到唐山大地震人員傷亡、房屋倒塌的損失情況時，他拿文件的手顫抖起來，眼睛里噙著淚水，再次示意，一定要安排好災區人民的生活！

毛澤東看完報告后，立即將華國鋒叫到他的床前，語氣深沉地對華國鋒說：“盡快去唐山，代表我慰問災區的人民，安置好災民的生活。”

毛澤東一個時期由于眼睛患白內障，不能親自審閱文件，都是秘書念給他聽。唐山大地震期間的毛澤東，雖重病纏身但仍堅持臥床批閱重要文件。后來，中央辦公廳起草的《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》，又是毛澤東親自審閱的。

毛澤東的機要秘書張玉鳳介紹說：“毛主席生前批閱的最后一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關于唐山大地震的報告，它記錄著唐山人民受災之后，黨中央、毛澤東對災區人民的關心。”這份文件也是毛澤東生前圈閱的最后一份中共中央文件。

毛澤東在即將走到人生盡頭的最后時光里，時刻沒有忘記遭到地震災害的唐山人民。毛澤東身邊工作人員做了這樣的記述：“地震后，很快，唐山地震災情開始登上新華社內參和各大報，主席躺在床上一個字一個字地看……”

唐山、豐南地區的地震逐漸趨于平靜。這期間，毛主席時刻關心著受災的地區和人民，送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過問。

1976年9月9日零時10分，毛澤東這位挽救過革命挽救過黨、并以他東方巨人的雄才偉略和權威擊敗了一切對手的領袖，溘然長逝。

（摘自《黨史縱橫》2006年第7期）