探秘元首手中的核皮包

堪稱世界上最神秘的手提箱的，是只形影不離跟著美國總統(tǒng)奧巴馬的皮箱，外觀看上去和普通箱子沒什么區(qū)別；但它就像機器貓的大口袋一樣無所不有，傳說中還裝著一個關乎地球安危的東西——核按鈕。

在《紐約客》記者的請求下，奧巴馬打開了這個“核皮包”。這是他在2009年宣誓就任美國總統(tǒng)時，從小布什那里繼承來的。據說，奧巴馬還認真地接受了半小時的使用培訓。

在大部分有核武器的國家，元首掌控核按鈕象征著國家的軍事權威。俄羅斯也有自己的核按鈕，保衛(wèi)它的是一個緊隨總統(tǒng)的、身穿海軍制服的軍官。英國的核按鈕由以首相為首的內閣全體成員共同控制，藏在英格蘭的一個廢棄礦井里。

作為一種特殊的通信工具，核按鈕的做法始于美國總統(tǒng)肯尼迪時期。利用它，總統(tǒng)可以與各方聯(lián)系，下達用核武器攻擊的命令，而且敵方無法干擾或切斷它的信號。

至于裝載它的“核皮包”，外表質地軟柔，用的是高端大氣的黑色。但它的內部很堅硬，裝有超堅固鈦金屬。這個黑色家伙約18公斤重，上面裝有牢固的密碼鎖，只有知道密碼的人才能將它打開。這個人，就是總統(tǒng)本人。

事實上，傳說中的“核皮包”不僅是美國總統(tǒng)的“御用品”，也是另一些國家元首居家出差旅行之必備。2012年，法國人奧朗德意氣風發(fā)地當選法國總統(tǒng)，從前任薩科齊手上接過神秘黑箱的密碼。俄羅斯的“核皮包”穿越軍事大國風云政局十多年，在普京手上輾轉了3次。

既然這個按鈕如此重要，那么是否被嚴密保管呢？聽上去還不錯，比如美國的“核皮包”，通常由5名專職軍事助理輪流值班保管，箱子的鏈子要求被套在手腕上。葉利欽擔任俄羅斯總統(tǒng)時，從未讓核按鈕離開過身邊。例外只有一次，那就是1996年他接受心臟手術期間，暫時將其交給了總理。手術結束后，葉利欽從麻醉中蘇醒過來，就立即收回了核按鈕。

但不幸的是，盡管保管措施如此嚴密，但在過去的50多年里，核按鈕還是常常被總統(tǒng)們丟失。尤其是四處嚷嚷不要亂開發(fā)核武器的山姆大叔。

福特總統(tǒng)在一次訪問巴黎時，他的下屬將核按鈕忘在飛機機艙。卡特總愛把東西放在西服口袋里，一天他順手將核按鈕的密碼卡擱進兜里，結果將國家機密隨衣服一起送進了干洗店。

總統(tǒng)不靠譜的故事真是一籮筐。1999年，克林頓在華盛頓慶祝“北約”成立50周年時，竟然將提著核按鈕的軍事助理忘在了大街上。可憐的助理提著沉重的箱子一路小跑，追了足足15分鐘，才趕上總統(tǒng)。更令人發(fā)指的是，這位總統(tǒng)有一次死活想不起核按鈕被放在哪里，警衛(wèi)們恨不得把白宮掀起來，也沒找到那個該死的按鈕。直到數(shù)月后，那家伙自動浮現(xiàn)。

關于總統(tǒng)的健忘癥，唯一說得過去的理由是，他們幾乎用不著核按鈕。肯尼迪當上美國總統(tǒng)后，遇到古巴導彈危機，他一氣之下想打開“核按鈕”。不過，未遂。

話說，面對《紐約客》記者渴望的眼神，奧巴馬竟然真的打開了“核皮包”，里面裝著：幾支筆、筆記本、戒煙口香糖、播放器、止痛藥、喉嚨鎮(zhèn)痛藥、蛋白棒、果味茶，以及蘋果公司的兩款電子產品——iPad和iPod。

它真的無所不有，但唯獨沒有千呼萬喚的——核按鈕！有關核按鈕的故事，仍然是江湖里流傳的一個傳說。