頭號戰(zhàn)犯東條英機的“上位史”

說來有意思，在我們中國人看來，東條英機似乎是日本軍國主義的總代表，但在日本右翼內(nèi)部的圈子里，他卻是個阿斗級的人物，根本“不配”享有頭號戰(zhàn)犯的“殊榮”。

他就是個庸人 東條英機，1915年畢業(yè)于日本陸軍大學，1937年3月出任關(guān)東軍參謀長，1940年7月任陸軍大臣，1941年10月任日本首相，任內(nèi)參與策劃珍珠港事件，同時發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，并因此成為二戰(zhàn)后東京審判中被美國人選定的首席戰(zhàn)犯。

2005年，日本戰(zhàn)敗60周年之際，日本右翼的旗幟性人物石原慎太郎發(fā)表“紀念文章”，要求將東條英機移出靖國神社。當然，石原這么說不是他良心發(fā)現(xiàn)，而是覺得東條“死沒死相”，有辱“皇國”尊嚴：

1945年日本戰(zhàn)敗投降時，面對美軍的逮捕，身為首席戰(zhàn)犯的東條英機曾在慌亂中掏槍自殺。然而，東條挑了一支很難打死人的柯爾特袖珍手槍，身為軍人的他竟然沒打中自己的心臟，結(jié)果前來逮捕他的美軍士兵看到的是一個正疼得在地上打滾、啼哭嚎啕的小老頭。這一幕讓一心想抓個與希特勒齊名的大boss的美國人很失望，當時就吐槽說：“大將怎么就這德行，搞錯了吧？”

東條英機在勇氣上不符合日本右翼的“武士道”精神，智商又如何呢？也不咋地。他的大學校友兼同僚、曾經(jīng)策劃了九一八事變的石原莞爾，曾經(jīng)在戰(zhàn)后受審時十分辛辣地損他：“（東條）頂多能當上等兵。能管好倉庫里的二十挺機槍，但多于20挺就很難說了……東條能不厭其煩地把所有東西全部記在筆記本上，但如何運用這些筆記就超出他的能力范圍?！笨偠灾?，他就是個庸人。

搞笑的死板氣質(zhì) 當然，好歹是當過一任日本首相的人，要說東條英機沒一點過人之處也不對。但攤開東條的生平一看，此人身上唯一值得一說的“優(yōu)點”，是所有日本人都多少有點的那種性格——死板。

有關(guān)東條英機的行跡有許多小段子。比如東條走到哪里都必備一個“手帳”（小筆記本），將一切看到的、想到的東西都記在上面（很多日本人至今仍有此習慣）。晚上再將筆記分類，梳理出哪些事情是正在做的，哪些事情已經(jīng)結(jié)束，何事需要向上級匯報、何事需要向下級訓示。據(jù)說東條英機在外駐軍時，甚至曾經(jīng)把給妻子的家信都認真地進行了編號，以防止丟失、方便管理。

這種搞笑的死板氣質(zhì)，在東條榮升首相后變本加厲。面對日本二戰(zhàn)后期資源緊缺的困局，東條英機曾經(jīng)提出過一個“贅沢大敵”（反對奢侈）的口號，號召日本人民“勒緊褲腰帶搞侵略”。為了監(jiān)督該運動的執(zhí)行，首相大人不辭勞苦，經(jīng)常下班后跑到居民區(qū)去扒垃圾箱，以便抽查是否有人吃肉違反了規(guī)定。

像東條這樣一個死板的人，可能會成為某種罪惡最忠實的執(zhí)行者，但若說他能憑空創(chuàng)造出某種罪惡，實在是有點“抬舉”他。

“沒有自己意見的人” 在這一點上，主持戰(zhàn)后審判的美國人始終沒搞明白。在東京審判中，美國檢方一直堅持將東條想象成一個希特勒式的人物，認為贊成其觀點的就是法西斯分子，而如果反對其觀點，那就是“反戰(zhàn)人士”。這導致跟東條英機交惡的日軍軍官基本都逃過一劫。后來連石原莞爾對這一甄別制度都看不下去了，禁不住吐槽說：“東條是沒有自己的意見的人，和沒有意見的人怎么可能發(fā)生意見對立？”

美國人顯然聽不懂石原莞爾的話，一個國家，怎么可能將自己的國運托付給一個“沒有自己意見的人”呢？更何況，這個“沒有自己意見的人”居然還替日本做了史上最大的一個決定——向比其強大數(shù)倍的美國開戰(zhàn)，帶領(lǐng)這個國家走向了毀滅？

明治維新后的日本已經(jīng)建立起了一套完備而又嚴格的軍事人才選拔制度，天資聰穎的孩子往往從小就被選拔出來，一路過關(guān)斬將，經(jīng)歷陸軍幼校、陸軍士官學校，最終考入日本陸軍大學。東條英機靠父親的幫助最終進入這所學校。在這所已經(jīng)精英云集的學校里，日本人還要進行再選拔，畢業(yè)成績前六名的學生可獲得天皇御賜配刀，因此也叫“軍刀組”，首席畢業(yè)生更是享有在天皇面前演講的殊榮。

以“軍刀組”為核心的日本陸大畢業(yè)生們，雖然是全日本捧著的精英，卻有個軟肋。這幫人從小就生長在軍校的封閉環(huán)境中，普通的民眾在想什么，政治是怎么一回事，他們根本就搞不清楚，也壓根就沒想搞清。對于他們來說，唯一的邏輯是落后就要挨打，強權(quán)即是真理。

以陸大畢業(yè)生為核心的右翼軍官社團成堆地冒了出來，什么櫻會、一夕會。大家把在陸大學過的那套陳舊思路拿出來，對著已經(jīng)變換的國際形勢瞎分析一通。而這時東條英機的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了——雖然他腦子笨，但筆記記得好啊。在一個錯誤的前提下進行推演，最蠢的那個人往往會走得最遠，因為他總是最后才發(fā)現(xiàn)自己錯了。東條英機就這么隨著他的團體，在荒謬的堅持中一步步攫取了日本的核心權(quán)力，并把這個國家拖入了戰(zhàn)爭深淵。

戲劇性的“上位” 有關(guān)東條英機“上位”的臨門一腳非常有戲劇性。1941年7月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，日本近衛(wèi)內(nèi)閣召開最后一次會議，主題是討論面對美國的最后通牒，到底是懸崖勒馬還是硬著頭皮開戰(zhàn)。據(jù)說，當時會場上曾出現(xiàn)過長達數(shù)分鐘之久的冷場——所有人都知道對美宣戰(zhàn)是找死，但說投降又不敢擔責任。

在令人尷尬的冷場中，大家看到已經(jīng)擔任陸軍大臣的東條英機站起身來，慢慢掏出他那個招牌式的小筆記本，抑揚頓挫朗誦起了“皇國至此已無退路，陸軍已下定決心奮戰(zhàn)到底”。

這次朗誦，坐實了東條英機的戰(zhàn)犯地位，注定了舊日本的滅亡。

后來日本學者考證說，這稿子其實是東條的參謀們事先準備的，根本就沒考慮到當天會議上要做如此重要的決斷，只是想照例喊一下口號。

但不管怎么說，時任首相的近衛(wèi)文磨頓時了然——頂缸的總算來了。于是數(shù)月后，近衛(wèi)內(nèi)閣總辭職，東條英機成為首相，又過了數(shù)月，日本空襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭正式打響。

東條英機的故事，對于日本和遭其荼毒的鄰國來說都是一個悲劇，更是一個寓言——起初，國家把命運托付給了一群精英。后來，這群精英為自己的私利綁架了整個國家，他們選出了一個“沒主意”的庸人來代表自己。最終，這個庸人的盲動引來了一場潑天大禍。這聽起來很荒唐，但通向它的邏輯鏈條卻如此真實。摘自《齊魯晚報》