那些到陜北去的年輕人

七七事變后，“去延安”為何成為大批青年的人生選擇？

1937年抗日戰爭爆發給中國帶來的一個直接后果是大規模的人口遷徙，其中有數量龐大的學生。七七事變時，正值學校放暑假。暑假期間，學生就不一定都在學校了。因此，當戰爭這個突發事件發生時，有些學校能很快做出反應，比如北京大學、清華大學、南開大學三校決意南遷，但還有很多大學，特別是中學在突發局面下無法迅速有組織地做出反應，大量學生就這么流散了。

國民政府想要短時間內解決流亡學生和失散青年的安置問題，是非常困難的。他們做了很多努力，教育部自戰爭一開始，就為救濟戰區流亡學生，先后在河南、陜西、廣西、重慶等九省市設立收容性質的“國立中學”共34所，也成立各種名目的戰時訓練班，一方面安置流亡青年，一方面培養黨政軍隊人才。

不過，擺在青年面前的還有一條特殊的路，那就是到陜北去，到延安去。

1938年初春，一個家住西南的十六歲女學生寫了一封信給她的舅舅，吐露不滿與沖動。

她生活平安，覺得自己離“救國”這個時代的主題非常遙遠，心中不滿。她也對政府不滿，覺得政府給民眾施加“高壓”。另外，畢業之后找不到工作，她又覺得拖累了家庭。

這里更有趣的是她對延安的想象：幫助她不在“這個地方‘規規矩矩’地做一世‘人’”。去延安是不規矩的，也是高級的選擇，與實現信仰、意志、靈魂相關。去延安也是沖破家庭、失業、沉悶的安全、救國黯淡等所有眼下困境的辦法。“破網而出”可能相當體貼地符合著到延安去的青年的心境，同時也有一個觀點大市場和洪亮的輿論導向與之互動。

當時的主流輿論，很信仰青年。用蔣介石對三民主義青年團訓話中一段來概括就是：“青年為革命之先鋒，為各家之新生命，舉凡社會之進化，政治之改革，莫不有賴于青年之策動，以為其主力”。簡要概括一下就是，青年是珍貴的人力資源，誰要成事都得好好把他們用起來。這種觀點各黨各派都認可，但具體到實際行動中，各方意見關于怎么使用青年大有不同。國民政府的政策前面提過，基本是“戰時要當平時看”，把教育大局穩住。此種政策也還是在提防共產黨在青年人中的運動能力。國民黨對在1938-1939年一般的民眾組織和運動，也都采取消極處理和壓抑的方案。有些國民黨高官在后來的回憶中，甚至認為三青團的建立就是為了防止青年去延安。

抗大和陜公是鍛煉人的大熔爐

延安施行的正是戰時教育，它要培養的不是高知、學術人才，而是以經濟實用的方式培養抗戰干部。這時候的延安有三所學校接納外來的青年：抗日軍政大學、陜北公學和吳堡青年訓練營。

“抗大”檔次最高，主要培養軍隊干部，教育以政治、軍事技術訓練為主?！瓣児睂W制一般為兩三月，課程同樣以政治軍事為主，培養行政、民運干部。這樣的教育制度，在當時的環境中，有它切實的優勢：首先，短期政治軍事訓練適合戰爭環境；第二，學生畢業后服從分配，避免失業；第三，抗大、陜公收錄學生不以文憑為準，認可同等學力，且年齡放寬，容納了更多社會邊緣人。

很多年輕人青睞這種短時有效的學制，當然更重要的原因，還是他們對中共革命及其意識形態，以及共產革命許諾的民族革命與世界圖景抱有激情的向往。

到延安去的路途不能說不辛苦。青年首先要到西安，從西安到延安有八百華里的山道，可通汽車，也可步行。坐汽車的話，一般用兩天可到延安，步行則需要十二天。汽車數量稀少，大部分去延安的年輕人都是結伴徒步北上，經過數個縣村的跋涉和光禿禿的荒野，一路風塵到達“紅都”。這樣的一段路程，一開始可能能靠激隋撐著，但十二天的后半途，實需要一定的意志和決心了。

陜北的生活是很艱苦的，很多學生擠在一個土炕上，夜里寒風從紙糊的窗戶吹進來，常凍得人睡不著。老鼠、跳蚤和各種蟲子很多，洗澡是非常奢侈的事情，伙食更加說不上好，嚴格的準軍事管理，并不是一下子就能適應的，也有學生太有“自我意識”，很快對高度組織化的生活有了批判，隨后離開延安。但更多的年輕人留在了陜北，接受全新的訓練和改造。

陜北的艱苦環境，在某種意義上反倒成了對意志的訓練，他們稱抗大和陜公是鍛煉人的大熔爐，他們也把延安戰時教育的經驗，比如小組討論會、生活檢討、集體批評和集體生活等，作為值得學習的先進經驗介紹到國統區，吸引更多的青年奔赴延安。

于是在陜北荒蕪的黃土高原上，出現了一批批來自祖國四面八方、出身不同、層次各異的愛國青年們，他們櫛風沐雨、風餐露宿，絡繹不絕地奔向共同的精神家園。

（摘自《東方早報》2015年7月9日）