陳永貴與記者的恩恩怨怨

陳永貴從大寨創(chuàng)業(yè)出名到當(dāng)上國(guó)務(wù)院主管全國(guó)農(nóng)業(yè)的副總理，被媒體追蹤報(bào)道長(zhǎng)達(dá)近20年。他在同記者長(zhǎng)期、反復(fù)打交道的過程中，深諳新聞工作的重要性與作用，對(duì)記者的采訪與報(bào)道給予過支持和鼓勵(lì)。然而“文革”中，卻對(duì)記者有了戒備，甚至反感和斥責(zé)記者，把記者趕出大寨，不準(zhǔn)再來采訪。那么，陳永貴為什么對(duì)記者那么反感？

上任之初待記者熱情周到、親如家人

據(jù)報(bào)道過大寨的老記者和曾在昔陽(yáng)縣工作過10多年、備受陳永貴器重并擔(dān)任過大寨接待站站長(zhǎng)的劉樹崗回憶，創(chuàng)業(yè)伊始時(shí)的陳永貴對(duì)記者的工作很重視，同記者的關(guān)系很好，待記者熱情周到、親如家人。記者到大寨采訪，他讓記者住在家里，自己還動(dòng)手拉面、烙餅，以大寨最好的飯菜招待記者。記者采訪時(shí)，他不僅主動(dòng)介紹情況、提供材料，同時(shí)允許記者在村里到處轉(zhuǎn)、隨便看、找人聊。那時(shí)的他比較虛心，能聽進(jìn)去人們對(duì)大寨的看法和建議。誰(shuí)若給大寨寫了稿子，他會(huì)掛在嘴邊，常常念叨。

1950年代，《山西日?qǐng)?bào)》記者李文珊采訪大寨后，寫了一篇《先看統(tǒng)計(jì)表，生產(chǎn)步步高，糧食吃不了》的稿子，他得知后不斷跟人說，李記者的稿子寫得好，寫得好！陳永貴還在1964年4月29日的《山西日?qǐng)?bào)》上撰文說：“合作化以來，《山西日?qǐng)?bào)》和《山西農(nóng)民報(bào)》上發(fā)表了大寨不少材料，每當(dāng)報(bào)上發(fā)表我們大寨一篇材料，就對(duì)我們有很大的鼓勵(lì)”，“報(bào)紙給我們加了油，給我們很大的精神力量。”

態(tài)度驟變只因一篇“內(nèi)參”報(bào)道

1964年秋收后，新華社山西分社特派采編主任李玉秀和骨干記者田培植前往采訪，在按照原定計(jì)劃采訪的同時(shí)，他們從大寨“四清”工作隊(duì)那里了解到大寨耕地面積不實(shí)、糧食產(chǎn)量有虛假等情況。于是，寫了一篇“內(nèi)參”稿，及時(shí)向中央反映了這一重要情況。

1967年初，當(dāng)上了昔陽(yáng)縣革委會(huì)主任、晉中地區(qū)革委會(huì)主任和山西省革委會(huì)副主任后的陳永貴，得知李玉秀發(fā)的這篇“內(nèi)參”稿子，揪住不放，無(wú)端指責(zé)李玉秀寫的“內(nèi)參”，是向劉少奇“黑司令部”送黑材料，是大寨紅旗桿上的蟲蟲，是妄圖砍倒大寨紅旗。遂于是年春天，把李玉秀押到大寨批斗了7天。白天強(qiáng)迫他上山修梯田，晚上回村接受貧下中農(nóng)批判，向毛主席“請(qǐng)罪”，直至李玉秀因精神受到刺激，加之身體虛弱，在勞動(dòng)時(shí)手臂被砸傷吊上繃帶后才放他回家。

山西分社也因李玉秀寫的“內(nèi)參”稿子，被陳永貴戴上了“反大寨”的帽子。在這種極其特殊的背景下，分社依然把報(bào)道大寨當(dāng)作忠于毛主席、宣傳毛主席革命路線的一件大事來抓，堅(jiān)持派記者前往采訪，使大寨的報(bào)道從未中斷。但這一時(shí)期分社記者的采訪和其他新聞單位到大寨采訪的記者，卻遭到了陳永貴等人的非議和責(zé)難。

以派性為尺子衡量記者

陳永貴以派性為尺子衡量記者，在他看來，去大寨采訪的記者大體上有三類，即支持派、中間派和反對(duì)派。

所謂支持派，陳永貴認(rèn)為凡是和他站在一邊、支持他造反奪權(quán)的記者，都對(duì)大寨有感情，都擁護(hù)大寨、宣傳大寨。這樣，過去和他不熟悉的記者很快向他靠攏，原來和他熟悉的記者更加近乎。對(duì)這些記者，他很熱情，有的還委以重任，如新華社山西分社宋莎蔭，曾寫過影響深遠(yuǎn)的長(zhǎng)篇通訊《大寨之路》（與人合作），陳永貴看他和自己的觀點(diǎn)一致，筆桿子硬，就把已經(jīng)下放到農(nóng)村的宋莎蔭調(diào)到昔陽(yáng)任縣革委會(huì)辦事組副組長(zhǎng)、調(diào)研室負(fù)責(zé)人。從此，陳永貴、大寨和昔陽(yáng)縣的許多重要講話、報(bào)告、總結(jié)、文件和報(bào)道，都由他起草或經(jīng)過他修改定稿。后來，宋莎蔭又在昔陽(yáng)入黨被提拔為《山西日?qǐng)?bào)》核心小組成員、副總編輯。

所謂中間派，即在陳永貴看來不大支持他搞派性、不賣勁吹他的記者。對(duì)這些記者，他的態(tài)度是不熱不冷，不遠(yuǎn)不近。

所謂反對(duì)派，即陳永貴認(rèn)為和他觀點(diǎn)不一致、不盲從、不聽話、不好用的記者。新華社山西分社記者范銀懷和陳永貴是老鄉(xiāng)，曾參與采寫《大寨之路》等重要報(bào)道，兩人私交甚好。“文革”開始后，陳永貴看他不支持其搞派性活動(dòng)，便一反常態(tài)，懷疑范給李玉秀提供寫“內(nèi)參”的材料，說他“沒有交情”、“太不夠老鄉(xiāng)啦”。后來范銀懷去昔陽(yáng)采訪，走到哪里，和誰(shuí)接觸，都受到盯梢。

擅自成立大寨聯(lián)合報(bào)道組

陳永貴把大寨變成一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，去那里采訪的記者，須先到大寨接待站報(bào)到并提交報(bào)道計(jì)劃，然后住在招待所，等待接待站站長(zhǎng)將記者的采訪打算稟報(bào)給陳永貴或大寨黨支部的其他同志來安排采訪時(shí)間。此前，任何記者不得走村串戶，不得找社員談話，不得參加社員大會(huì)。記者要拍大寨黨支部開會(huì)的照片，須經(jīng)批準(zhǔn)，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)拍完后立即走人。給記者哪怕是老記者或有名氣的記者介紹情況，都是黨支部認(rèn)定的可靠的人；談什么問題、講什么事情，幾乎口徑一致。大寨接待站和大寨房子連著房子，可謂咫尺之遙，然而記者卻不能逾越一步，只能耐著性子等待，等十天半個(gè)月是常事，等一個(gè)月也不鮮見。

報(bào)道農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開數(shù)字，然而，在大寨要弄清這個(gè)問題卻很困難。一次，一位記者為報(bào)道大寨秋季農(nóng)業(yè)豐收，問大寨負(fù)責(zé)人糧食產(chǎn)量是多少？答：“不知老陳（陳永貴）是怎么定的。”每年打多少糧食，會(huì)計(jì)最清楚，可當(dāng)記者問大寨會(huì)計(jì)時(shí)，卻回答說：“產(chǎn)量還不知黨支部怎么定的。”

就這樣，記者寫大寨農(nóng)業(yè)豐收的稿子，通篇沒有一個(gè)數(shù)字。有時(shí)到第二年，記者還弄不清上一年的產(chǎn)量是多少。連昔陽(yáng)縣的年降雨量是多少，也不能由縣氣象局做主，最后還得由陳永貴說了算。

“文革”以來，記者對(duì)大寨和昔陽(yáng)報(bào)道那么多，可陳永貴仍不滿意。1967年，他在一次會(huì)議上說：“大寨沒有大慶報(bào)道得好，工業(yè)上人家有余秋里、康世恩等幾個(gè)副總理，農(nóng)業(yè)上就我一個(gè)人。沒人家力量大，現(xiàn)在要好好報(bào)，要為第三次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議做準(zhǔn)備，要寫好‘大寨紅旗’、‘大寨英雄譜’、‘昔陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)’等，向第三次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議獻(xiàn)禮。”

陳永貴要求縣委，要把“在昔陽(yáng)的新聞單位的記者，不論是中央的還是省地的，都要統(tǒng)一組織起來。統(tǒng)一寫稿、統(tǒng)一審稿、統(tǒng)一發(fā)稿”。1977年4月，昔陽(yáng)縣委根據(jù)陳永貴的指示和要求，把新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)、《山西日?qǐng)?bào)》、山西人民廣播電臺(tái)和《晉中報(bào)》等新聞單位來大寨和昔陽(yáng)采訪的記者召集在一起，宣布正式成立駐大寨聯(lián)合報(bào)道組，以承擔(dān)大寨和昔陽(yáng)的全部報(bào)道。報(bào)道組由宋莎蔭任組長(zhǎng)，所以成員有事離開大寨和昔陽(yáng)須向組長(zhǎng)請(qǐng)假。報(bào)道組須根據(jù)大寨和昔陽(yáng)統(tǒng)一的新聞來源、內(nèi)容、口徑，向國(guó)內(nèi)外報(bào)道大寨和昔陽(yáng)的經(jīng)驗(yàn)。所有的稿子都得經(jīng)過組長(zhǎng)或陳永貴授權(quán)的人審定。誰(shuí)若向報(bào)道組提供了有悖于要求的材料，就會(huì)被認(rèn)為“別有用心”、“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。

1978年3月，安徽等地農(nóng)村率先改變農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中極“左”路線影響下的做法，觸動(dòng)了陳永貴的神經(jīng)，他提出要聯(lián)合報(bào)道組寫文章，對(duì)此進(jìn)行不點(diǎn)名的針鋒相對(duì)的批判。但安徽要求農(nóng)村改革的潮流，并非一兩篇報(bào)道所能阻擋得住的。隨著形勢(shì)的發(fā)展變化，壽命僅一年零八個(gè)月的駐大寨聯(lián)合報(bào)道組，由昔陽(yáng)縣委于1978年12月13日宣布解散。

（摘自《發(fā)展》2012年第5期，金嘉聲/文）