菲利普·羅斯《鬼退場(chǎng)》中復(fù)雜多變的敘事手法

摘要 2007年菲利普·羅斯出版了《鬼退場(chǎng)》，宣稱這是最后一步以內(nèi)森·朱克曼為主人公的小說(shuō)。本文將著重分析《鬼退場(chǎng)》中復(fù)雜多變的敘事手法，并深挖其中的創(chuàng)新意義。小說(shuō)中羅斯使用反復(fù)強(qiáng)調(diào)的敘事手法使得讀者一次又一次地反思小說(shuō)的主題，即人類的欲望是沒(méi)有盡頭的，人類的衰老和死亡是一個(gè)必須經(jīng)歷的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：《鬼退場(chǎng)》 敘事手法 菲利普·羅斯

截止到現(xiàn)在，菲利普·羅斯已經(jīng)創(chuàng)作了29部作品，在美國(guó)曾獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1986年是菲利普·羅斯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年他的創(chuàng)作主題發(fā)生了巨大的變化，作品開(kāi)始涉及種族、性別以及二戰(zhàn)等歷史問(wèn)題，使得文學(xué)敘事領(lǐng)域得到了開(kāi)拓，同時(shí)將后現(xiàn)代派小說(shuō)家的敘事手法應(yīng)用到自己的作品中，表現(xiàn)出人類心靈的吶喊和自我反思。仔細(xì)閱讀羅斯的著作，發(fā)現(xiàn)美國(guó)學(xué)者對(duì)羅斯作品做過(guò)大量的研究，而且這些研究通常圍繞在小說(shuō)中主人公的角色塑造上。評(píng)論家馬克十分關(guān)注羅斯的作品，而且焦點(diǎn)一般是小說(shuō)中的身份理論。杰伊·哈里奧和本·西爾格爾認(rèn)為羅斯作品中最重要的當(dāng)屬“自我”主題的描寫，類似于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)以及自我認(rèn)知等。當(dāng)然，還有很多學(xué)者研究過(guò)羅斯的作品，他們的研究重點(diǎn)各不相同，但都或多或少提到：羅斯比較擅長(zhǎng)種族以及社會(huì)角色塑造，還有就是角色之間復(fù)雜人物關(guān)系的描寫。綜上所述，大部分學(xué)者研究的焦點(diǎn)都是羅斯作品中人物的塑造，而羅斯敘事手法的描寫還未有過(guò)多的研究。

在羅斯的眾多作品中，《鬼退場(chǎng)》并不是最著名的，也并未引起文學(xué)界過(guò)多的關(guān)注。這部作品的特別之處就是它是內(nèi)森·朱克曼系列的完結(jié)篇。在羅斯的作品中以內(nèi)森·朱克曼作為主人公的小說(shuō)一共有9部，在這些作品中，內(nèi)森的故事在世界各地上演。其中在小說(shuō)《鬼退場(chǎng)》中，內(nèi)森重返繁華都市，想要回到過(guò)去那多彩的生活中，卻發(fā)現(xiàn)自己和現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)格格不入。在《鬼退場(chǎng)》這部小說(shuō)中，羅斯采用了一種新穎的敘事手法，作品中羅斯的敘事手法是復(fù)雜多變的，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)故事的主題，那就是人類的欲望是無(wú)窮的，人類無(wú)法擺脫衰老和死亡這一自然過(guò)程。

一 《鬼退場(chǎng)》的內(nèi)在隱喻

《鬼退場(chǎng)》出自莎士比亞的戲劇，羅斯在閱讀《麥克白》時(shí)，腦中閃現(xiàn)了這個(gè)詞，所以羅斯決定仔細(xì)閱讀《麥克白》找尋靈感。在看到“鬼退場(chǎng)”之后，他就知道這就是他要的小說(shuō)的名字。

鬼魂是死亡的代名詞，是生存的對(duì)立面。在《哈姆雷特》中鬼魂代表著無(wú)可奈何，在《麥克白》中鬼魂代表著人類貪婪的欲望。羅斯曾表示，他所講述的故事和莎士比亞的戲劇很相似，將死亡和欲望看做是人類必須面臨的過(guò)程。《鬼退場(chǎng)》這部作品中的隱喻就是：死亡是不可避免的，欲望是無(wú)止境的。

在《鬼退場(chǎng)》出版之前，羅斯曾出版過(guò)《鬼作家》，其中《鬼作家》也是以內(nèi)森·朱克曼作為主人公的。在《鬼作家》中，內(nèi)森還是一個(gè)陽(yáng)光青年，但在《鬼退場(chǎng)》中他已經(jīng)是一個(gè)遲暮的老人了。《鬼退場(chǎng)》的故事看似與《鬼作家》沒(méi)有銜接，但如果沒(méi)有閱讀過(guò)《鬼作家》就不能領(lǐng)會(huì)《鬼退場(chǎng)》故事中的真諦，所以《鬼退場(chǎng)》和《鬼作家》是有承接關(guān)系的。通過(guò)對(duì)兩部作品進(jìn)行比較，故事的主題凸顯得更加鮮明，能夠領(lǐng)略到羅斯對(duì)死亡和衰老的觀點(diǎn)。衰老的人已經(jīng)快走到人生的終點(diǎn)，他失去了控制生活的權(quán)利，只能眼睜睜地看著事情發(fā)生，或者逃避，就像內(nèi)森搬去偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，遠(yuǎn)離繁華的大都市。

在《鬼退場(chǎng)》中比較重要的一個(gè)主題就是他內(nèi)在的真諦。表面和真諦作比較能夠碰撞出火花，凸顯出批評(píng)的關(guān)系。《鬼退場(chǎng)》中一共包含五個(gè)章節(jié)，故事中是以內(nèi)森的視角講述整個(gè)故事。不過(guò)在敘述中曾經(jīng)有5次，由內(nèi)森獨(dú)自敘述變成了兩人對(duì)話的形式，這種形式經(jīng)常出現(xiàn)在舞臺(tái)劇中，不僅如此，這5組對(duì)話還有各自的舞臺(tái)說(shuō)明。分布在故事的五個(gè)章節(jié)中，這5段對(duì)話是發(fā)生在內(nèi)森和杰米之間，杰米是一位年輕的女作家，內(nèi)森喜歡上了她。故事中內(nèi)森十分喜歡杰米，但并未對(duì)她表白，而是將這份喜歡隱藏了起來(lái)。不過(guò)他每當(dāng)結(jié)束和杰米的對(duì)話，便會(huì)偷偷記錄下他們談話的內(nèi)容，從中虛構(gòu)他們的愛(ài)情故事。在這部小說(shuō)中似乎出現(xiàn)了兩條故事主線，一個(gè)是真實(shí)的，一個(gè)是虛構(gòu)的，兩條主線相輔相成不可分割。故事中，內(nèi)森由于年齡的原因，記憶力退化了，所以他需要將發(fā)生的事和他認(rèn)為發(fā)生過(guò)的事記錄下來(lái)，不然他就會(huì)忘記。這樣，兩條主線內(nèi)容就會(huì)被記錄了下來(lái)。不過(guò)，讀者普遍認(rèn)為兩個(gè)主線都不是真實(shí)的，讀者可以根據(jù)自己的喜好選擇一條主線將它視作是真實(shí)發(fā)生的。也許這也是這部小說(shuō)真實(shí)的目的，小說(shuō)中重要的不是發(fā)生過(guò)什么，而是你想不想讓它發(fā)生，將喜歡的那種感覺(jué)記錄下來(lái)，也許這種感覺(jué)是不真實(shí)的，但人們深陷其中，難以自拔。《鬼退場(chǎng)》中，通過(guò)兩條主線的描寫表達(dá)了內(nèi)森那不滅的欲望，那就是對(duì)活力和浪漫的憧憬不舍，同時(shí)還表達(dá)出了內(nèi)森對(duì)死亡和衰老的厭惡以及無(wú)可奈何，這樣故事的主題就在此被深化了。

二 小說(shuō)中的敘述聚焦

敘述聚焦的作用就是交代敘述者的身份，在《鬼退場(chǎng)》中內(nèi)森即是敘述者內(nèi)森，也是故事中的人物內(nèi)森。故事中的內(nèi)森就是羅斯的分身，故事中講述的故事也就是內(nèi)森所經(jīng)歷的或者看到的還有就是所回憶的故事，是從內(nèi)森的視角出發(fā)的。故事中敘述者也是故事中的人物，由他來(lái)講述整個(gè)故事，有許多優(yōu)點(diǎn)，例如，觀察的范圍比較廣，不會(huì)感情用事，所講述的故事就是他自己所經(jīng)歷的，所以會(huì)比較真實(shí)可靠，同時(shí)在講述的時(shí)候還會(huì)有很高的代入感，讓讀者身臨其境。

在羅斯的創(chuàng)作中，內(nèi)森其實(shí)就是他自己，他讓內(nèi)森將自己故事中的人物聯(lián)系起來(lái)。以內(nèi)森為主人公的故事中，羅斯的創(chuàng)作基礎(chǔ)都是根據(jù)自己的真實(shí)經(jīng)歷，內(nèi)森所表達(dá)出來(lái)的思想其實(shí)就是羅斯自己的，同時(shí)羅斯還有意識(shí)地打破自己和內(nèi)森之間的界線，將真實(shí)世界和虛構(gòu)世界混淆在一起。在故事中，內(nèi)森的身份也是一名作家，而且內(nèi)森所經(jīng)歷的一切羅斯也同樣經(jīng)歷過(guò)。例如，內(nèi)森是一個(gè)猶太人，年輕的時(shí)候因?qū)ⅹq太人描寫得過(guò)于負(fù)面，所以周圍的猶太人都不喜歡他；他們?cè)谖膶W(xué)界嶄露頭角是因?yàn)橐徊啃詯?ài)故事的出版，這部故事使他十分受女明星的喜歡；他一生娶過(guò)很多女人，但都以離婚收?qǐng)觯赀~時(shí)離開(kāi)繁華的紐約，搬至偏遠(yuǎn)的郊區(qū)居住，只是在有事的時(shí)候才會(huì)回到紐約。所以，內(nèi)森就是羅斯。羅斯通過(guò)內(nèi)森的敘述來(lái)展現(xiàn)自己的故事，使得公眾都比較迷茫，他不斷強(qiáng)調(diào)內(nèi)森的不易，并且通過(guò)內(nèi)森的經(jīng)歷來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活、環(huán)境以及過(guò)去的態(tài)度，引發(fā)人們的深思。

《鬼退場(chǎng)》中的內(nèi)森已經(jīng)70歲了，遠(yuǎn)離了繁華的都市隱居在郊區(qū)鄉(xiāng)村，內(nèi)森曾嘗試回到自己充滿激情的狀態(tài)，他厭惡眼前這個(gè)年邁的老人，他也擔(dān)心自己正在逝去的創(chuàng)作才華。故事采用第一人稱敘述的方式間接反映出羅斯的道德觀和價(jià)值觀，他代替作者說(shuō)出作者想說(shuō)而又不敢說(shuō)的觀點(diǎn)。但是，采用第一人稱的敘事方式還是有一定局限性的，它只能表達(dá)出敘述人所感知的事情，感情上比較主觀，這樣讀者會(huì)對(duì)故事抱有懷疑的態(tài)度。羅斯安排內(nèi)森講述整個(gè)故事，表達(dá)出了內(nèi)森所經(jīng)歷的種種磨難，但是，他還在已經(jīng)是虛構(gòu)的故事中再進(jìn)行一次虛構(gòu)，再一次分離出一個(gè)主線故事，這樣整部作品想要強(qiáng)調(diào)的主題就被再一次深化。《鬼退場(chǎng)》中通過(guò)內(nèi)森的思考來(lái)反應(yīng)他對(duì)世界的感知，通過(guò)他與杰米的對(duì)話表達(dá)出外界對(duì)于內(nèi)森的感知與評(píng)價(jià)。內(nèi)森單獨(dú)敘事的時(shí)候主要表達(dá)的是內(nèi)森封閉單一的生活，但當(dāng)他與杰米對(duì)話的時(shí)候所表現(xiàn)出的就是一個(gè)豐富多彩的世界。這樣明顯的對(duì)比將整個(gè)故事的矛盾性提升到了一定的高度，使得故事充滿了戲劇性和諷刺意味。通過(guò)第一人稱敘述的差異性來(lái)隱晦地表達(dá)作者與主人公的差別，他們可能撒謊，可能所講述的只是他們自己的理解，可能并不正確。值得一提的是，在羅斯的作品《生活逆流》中，他就想象過(guò)內(nèi)森不同的生活方式。羅斯想通過(guò)這點(diǎn)表示，想象是無(wú)窮的，在故事中任何想象都能變成真實(shí)，作者通過(guò)這個(gè)方式來(lái)滿足他們?cè)谏钪心敲篮玫南胂蟆?/p>

三 《鬼退場(chǎng)》中真實(shí)和虛構(gòu)的世界

羅斯很用心地在小說(shuō)中講述一件他認(rèn)為真實(shí)的故事，很努力地不在故事中留下虛構(gòu)的痕跡。羅斯選擇敘事聚焦的敘事手法在很大程度上幫助他把真實(shí)世界和虛構(gòu)世界聯(lián)系在一起，使得故事實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，混合在一起。在這部小說(shuō)中，羅斯表達(dá)了他對(duì)美國(guó)各種社會(huì)現(xiàn)象的反思，故事中塑造的“鬼魂”有其獨(dú)特的含義，鬼魂幫助讀者理清了故事中那復(fù)雜多變的人物關(guān)系。

故事中第一次出現(xiàn)的“鬼魂”代表的是美國(guó)夢(mèng)。內(nèi)森的朋友拉里的目標(biāo)一直很明確，他的人生軌跡一直按照自己的想法在一步步實(shí)現(xiàn)。在拉里死后，他發(fā)現(xiàn)在拉里的夢(mèng)想清單里除了生一個(gè)兒子外，其他的人生計(jì)劃都完成了。但是，當(dāng)拉里可以享受自己剩余人生的時(shí)候，他卻自殺了。故事中并沒(méi)有詳細(xì)交代他自殺的原因，但是，卻成功諷刺了當(dāng)時(shí)美國(guó)夢(mèng)的荒唐。美國(guó)夢(mèng)就隨著拉里的死亡而逝去了，這是故事中首次退場(chǎng)的鬼魂。

美國(guó)夢(mèng)的逝去帶給內(nèi)森滿滿的傷痛，而艾米的變化則代表著他對(duì)猶太記憶的放棄。《鬼作家》中，艾米是一個(gè)受到迫害的猶太人安妮。在歷史中安妮是真實(shí)存在的，二戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，安妮為了躲避迫害而藏在密室中兩年多。故事中，艾米以自己的視角表達(dá)當(dāng)時(shí)猶太人的惶恐不安，而在《鬼作家》中艾米又成為了一個(gè)對(duì)生活充滿激情的女性。不過(guò)，因?yàn)槟X瘤的關(guān)系，艾米已經(jīng)記不得自己曾經(jīng)在二戰(zhàn)中的惴惴不安，也不記得自己曾經(jīng)激情美好的回憶。所以，那遠(yuǎn)去的二戰(zhàn)記憶是羅斯故事中又一個(gè)退場(chǎng)的鬼魂。內(nèi)森因?yàn)樽约核ダ系脑蛴X(jué)得自己不能再掌控任何事，他的人生即將走向終點(diǎn)。

內(nèi)森重新返回繁華的都市紐約，他需要適應(yīng)的不只是有現(xiàn)實(shí)，還需要承受欲望的引誘，同時(shí)他還需要關(guān)注現(xiàn)在年輕人對(duì)政治的態(tài)度。故事中，年輕人都不愿意布什當(dāng)選總統(tǒng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是十分糟糕的一件事情。同時(shí)，人們對(duì)“911事件”也不能忘懷，大量的市民因?yàn)閼峙驴植酪u擊而選擇遠(yuǎn)離紐約這個(gè)是非之地。同時(shí)對(duì)杰米家庭背景的設(shè)定也有其隱含的含義，暗示著石油業(yè)巨大的利潤(rùn)，杰米的父親是石油業(yè)巨頭，她從小衣食無(wú)憂，接受良好的教育，成年后也不需工作，繼續(xù)美好的生活。杰米丈夫的遭遇使他懂得猶太人已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的族裔特色，已經(jīng)和美國(guó)人沒(méi)有區(qū)別。同時(shí)羅斯還在故事中表達(dá)出美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾的生活狀態(tài)，也表達(dá)了他對(duì)這種生活狀態(tài)的不恥以及無(wú)奈。

故事中還有一個(gè)比較重要的主題就是對(duì)死亡的無(wú)奈和對(duì)后人如何評(píng)價(jià)自己作品的不安。在《鬼退場(chǎng)》中，羅斯撰寫了大量的有關(guān)傳記的內(nèi)容，同時(shí)對(duì)傳記做了仔細(xì)的分析研究，具有一定的文學(xué)價(jià)值。但是，故事中內(nèi)森卻十分恐懼傳記的存在，他想逃離傳記，但卻沒(méi)有成功。事實(shí)上，故事中所描寫的內(nèi)森對(duì)傳記的恐懼就是羅斯對(duì)自己傳記的恐懼。故事結(jié)局，內(nèi)森放棄了所有的稿件，遠(yuǎn)離紐約，這也是他內(nèi)心鬼魂的退場(chǎng)。

在羅斯的故事中，讀者分不清哪些是真實(shí)的哪些是虛構(gòu)的，不過(guò)《鬼退場(chǎng)》是一個(gè)例外。羅斯選擇復(fù)雜多變的敘事手法，讓內(nèi)森退出讀者的世界，表達(dá)出自己的生活與精神狀態(tài)。故事中著重描寫了人類不可避免的死亡過(guò)程以及無(wú)盡頭貪婪的欲望。羅斯使用自己的方式以及復(fù)雜多變的敘事手法表達(dá)出了人生的多個(gè)選擇以及無(wú)可奈何。

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅小云：《沉默的悲劇：羅斯在〈憤怒〉中的歷史重建》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2013年第1期。

[2] 閆福紅：《菲利普·羅斯根深蒂固的猶太性》，《學(xué)理論》，2013年第20期。

[3] 楊衛(wèi)東：《死者對(duì)人生的回顧：菲利普·羅斯的新作〈每個(gè)人〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2006年第3期。

（羅建芳，四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）