當策展成為一種制度

就我的策展經(jīng)歷看，我覺得我經(jīng)歷了兩種截然不同的方式，我在這兩種方式中的作用，一種像調(diào)味手，一種像炒鍋者。是否策展人都得面對這樣兩種方式？本文試圖探討之。

2005年，我接受首屆連州國際攝影年展組委會的委托，為即將開始的連州攝影節(jié)策展。

我當時面對的問題是：一，十年前的連州政府決定連續(xù)投資十年做一個國際規(guī)模的攝影節(jié)，以提升連州的知名度，并同時實現(xiàn)“文化搭臺經(jīng)濟唱戲”的雙重目標；做為總策展人，我必須顧及連州市政府的這一基本訴求。他們是投資者，是攝影節(jié)能否順利舉辦的決定性因素。二，既然是攝影方面的策展，我想我必須提出一個能夠概括那個時候中國攝影界需要的概念，而且，這一概念既希望能激活中國攝影界眾多攝影家的想象，同時又能對整個攝影界的狀態(tài)有所描述。通俗點說就是，是否能夠有這樣一個概念，以及對這一概念的描述，讓攝影界找到某種感覺，以便能夠?qū)Υ擞兴憫?yīng)。

毫無疑問，兩個都是難題，都難以解決。

十年前的連州除了部分廣東人知道外，中國攝影界中人大多都不會知道這個位于廣東北部的縣市。當年問幾乎所有我的攝影朋友，他們對連州沒有印象，更不知道其歷史與狀況。這說明在我的策展設(shè)想中，解決第一個問題不太容易。第二個問題說起來也很難，難道中國攝影界真的會認可一個什么概念，承認它能概括這個領(lǐng)域的發(fā)展？這肯定是不可能的。眾人品味難調(diào)，這是誰都知道的事實。

調(diào)味者的意思是，讓原先似乎不太強烈的口感，通過調(diào)味品的介入，而變得印象深刻。我的方法是，硬是把一個不可能的問題放在大題目中，給予命名。如果大家對有興趣，那就一定對命名有印象；參加了展覽，那命名就會成為一種記憶，一個具有歷史含義的顯著路標。這個命名就是一種調(diào)味品。于是，我把展覽主題定為“從連州出發(fā)”。連州是目的，連州既是展覽的場所，更是展覽的命名。但是，這樣一個題目，需要對其作了合理的解釋，從某種意義上說，為什么“攝影”要“從連州出發(fā)”？這就是“雙重視野”的意思，意在通過眾多的展覽揭示攝影的一個特性，那就是它本身所具有的雙重性，既是攝影家的個人觀察，同時又是對現(xiàn)場對象的物理性紀錄。正是兩者的合力，造成了攝影對社會與歷史的重大的影響。在這里，對概念的解釋是具有巨大的包容性的，以至于這概念就像一個可以容納不同風格的容器，把幾乎所有需要都放在這容器里，再端出來給社會觀賞。由于攝影的廣泛性，以及大眾對攝影的介入，使得任何一種具體解釋，都有可能成為局限，限制了某種獨特風格的進入。展覽的目的恰恰是要造成一種非限制性的參與效果，然后才能讓展覽“成功”，并通過“成功”而讓連州揚名。

事后看，我的目標應(yīng)該說是達到了，連州終于成為中國攝影界的一個響亮的名字，除了它堅持十年的努力外，就是一開始所定位的這個地域概念。

人們可以看得出來，我在策劃第二屆連州攝影年展時，同時遵循了這樣一條邏輯，繼續(xù)讓概念本身具有空前的包容性，從而使展覽豐富多彩。

很多年以后，當我回顧這一段經(jīng)歷時，我發(fā)現(xiàn)我就像是一個調(diào)味師，制作一個可以放進許多不同的調(diào)劑的容器。在這里，展覽就是一只容器，而不是簡單的展覽本身。

與攝影這樣一種廣泛的群眾參與性展覽不同，藝術(shù)展覽需要有更好的專題性質(zhì)。如果藝術(shù)展覽也變成一只無所不包的容器，那么展覽的針對性可能會因此而受到損失。

我一直希望策劃一個非功利性的藝術(shù)展覽，而且要加強主題的意義。我選擇了廣州美院以黑白木刻為主要創(chuàng)作方式的三代人，他們分別是王文明、宋光智和劉慶元，前后相承，均以黑白為其色調(diào)。這三人的作品，恰好對應(yīng)黑白木刻中的三種潮流，分別是表現(xiàn)主義、象征主義和現(xiàn)實主義，并在現(xiàn)代批判性方面達到一個令人難忘的高度。同時，黑白木刻以具有這樣一種時代特征，這一畫種曾經(jīng)是現(xiàn)代藝術(shù)運動中的先鋒，但后來又逐漸被人忘卻，尤其是藝術(shù)市場窗前繁榮的今天，這一畫種日益邊緣化，幾乎到了無足輕重的程度。

這就是今年七月份在廣東美術(shù)館開幕的“黑白的現(xiàn)代性：王文明、宋光智、劉慶元黑白木刻展”，展覽獲得很大的反響，而且，這個的反響有一種曖昧性存在：黑白木刻既非先鋒的，但放在美術(shù)館里，卻又分明非常的先鋒；黑白木刻似乎不再成為主流，但展覽卻強有力地提醒人們，正因為這種表面的非主流性，證明其主流的意義非同凡響。

回想起來，在這一策展中，我發(fā)現(xiàn)自己像是一個爆炒的高手，通過加強火苗與熱度，對象的原味空前放大出來，讓人們一開始就嗅到其中的辛辣，以至留下深刻的印象。

這一次展覽不僅針對性明確，而且，作品與主題高度吻合，迫使人們在一個似乎已經(jīng)邊緣了很久的作品面前，重新思考現(xiàn)代性的意義與價值。

以上是對我的有限的策展經(jīng)驗的回顧，并試圖從中引伸出一些有思考價值的問題。策展人的作用，自從策展制度成為一種推動藝術(shù)發(fā)展的主要方式之后，對于策展本身就爭論不休，在一個藝術(shù)現(xiàn)場，究竟是藝術(shù)家和他們的作品重要，還是策展重要。表面看，當然是藝術(shù)家和他們的作品重要，但是，從制度層面看，卻是策展人在決定重要與否，這樣一來，制度就超越了藝術(shù)創(chuàng)作，而凌架在藝術(shù)家之上，成為決定藝術(shù)發(fā)展的權(quán)力來源。我試圖通過自己的實踐來提出這個問題，在一個制度決定一切的時代，藝術(shù)家及其創(chuàng)作的重要性應(yīng)該如何體現(xiàn)，才具有最大的合理性。

（作者單位：中山大學傳播與設(shè)計學院）