“象征界”的奇觀

有人說：“創(chuàng)新”是西洋畫的基調(diào)，中國畫的焦點是“承傳”。就是說，西畫必須花樣翻新，挑戰(zhàn)前人，甚至要推倒重來，唯此才可能在藝術(shù)史上占有一席之地；中國畫強調(diào)以古人為師，重視師徒之間的陳陳相因。所以，臨摹是中國畫學(xué)習(xí)的一個重要階段，以至很多國畫大師都有臨摹前人的畫稿傳世。

但是，“承傳”并不是說沒有變化和創(chuàng)新，比如自唐、宋以來確立的工筆花鳥畫傳統(tǒng)，經(jīng)過元、明、清三代的寫意和大寫意的變革，尤其是清代宮廷畫師，大量借鑒了西方藝術(shù)的元素，使中國的花鳥畫發(fā)生了前所未有的改變，尤其在筆墨和造型方面有了明顯的突破和創(chuàng)新。因此，當(dāng)代中國的花鳥畫家們都背負著沉重的無法超越的傳統(tǒng)負累，高山林立，俗套遍布，幾乎到了無路可走的境地。從這個背景和角度來考察劉天憐的繪畫，也許更有價值。

劉天憐的創(chuàng)作應(yīng)該歸屬中國工筆花鳥畫的傳統(tǒng)，但是她又是中國傳統(tǒng)花鳥畫的異類。為什么這么說呢？因為她的作品的構(gòu)圖、色彩、意象、觀念等等都與中國傳統(tǒng)的花鳥畫大相徑庭。劉天憐，1987年出生的年輕女畫家，畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，她有扎實的造型訓(xùn)練和嫻熟的筆墨功底，但她沒有因襲和迷戀傳統(tǒng)的路數(shù)，而是在尊重傳統(tǒng)筆法的基礎(chǔ)上，強調(diào)了作品的裝飾性和構(gòu)成意義。她試圖將勾線、設(shè)色、構(gòu)圖，甚至意象等等觀念從自身的角色和功用中解脫出來，借助它們之間的關(guān)系，點和線、疏與密、靜與動、黑與白、圓與三角、具象與抽象等等，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉點上，獲取一個新的空間和時間的可能性。在她作品的幾個最典型的布局中，水管與魚，方塊與鳥，格子與植物，還有那個神秘的盒子。這些帶有點線方圓幾何意義的構(gòu)成和似互不搭界的意象組合，讓我們產(chǎn)生一種陌生化的美感和驚異。那個連畫家自己也無法解釋的神秘盒子，在我看來更像是她畫面空間之內(nèi)的另一度空間。從這一點上來看，劉天憐的作品又具有某種超現(xiàn)實主義的預(yù)設(shè)。當(dāng)很多年輕的工筆畫家在不遺余力地追求超高清寫真，試圖最大限度地接近所描摹對象的肌理與質(zhì)地的時候，劉天憐卻悄悄地與他們拉開距離，在二維的平面中，利用濃重而又鮮明的色彩、裝飾性的疊層平涂，以及幾何化的抽象和拼貼，表現(xiàn)了花草、蟲魚、鳥獸在宇宙萬物的存在中所處的神奇而又辯證的關(guān)聯(lián)。借用齊澤克的概念，劉天憐的作品所關(guān)注的不是我們?nèi)庋鬯芸吹降挠顾谆说摹皩嵲诮纭保俏覀儽仨氂孟胂笈c理性創(chuàng)造的“象征界”。它是畫家童年愿望的延伸，也是畫家對自然與社會秩序的一種概括和思考。視覺給了我們觀看現(xiàn)實的本能，卻常常遮蔽我們穿透事物表象的能力。西方哲學(xué)家（拉康等）利用“凝視”理論，將觀看行為賦予了鏡像式的互為主體或互為他者的轉(zhuǎn)換，以便讓我們更深刻地考察和解釋我們所置身的復(fù)雜而多元的世界?；氐絼⑻鞈z的作品，常常讓我產(chǎn)生一種錯覺，就如同兒時看到的迷宮多維圖案，那種精密繁復(fù)的結(jié)構(gòu)、重疊的色彩和交錯的映像，要求體驗者必須緊緊盯住畫面，直到你視覺的焦點慢慢分散、迷蒙，隨后突然間轉(zhuǎn)化成一個奇異的多維化的幻境，它讓我們震驚的同時，也發(fā)現(xiàn)了觀看世界的另一種角度和通道。這大概就是我們從童年開始便試圖尋找的所謂“奇觀”，也是劉天憐作品給我的最直接的感受。

從西方藝術(shù)史的角度來反觀劉天憐的作品，我不時會發(fā)現(xiàn)亨利·盧梭式的稚拙而神秘的空間感，比如她的最新作品《勿聽，勿看，勿說》，畫面整體由葉子與花朵交織纏繞，人物姿態(tài)稚氣天真，多種色調(diào)的藍色和綠色營造了一種縱深感，富于節(jié)奏韻律的圖案和鮮明的色彩，強化了作品中夢一般的童話景觀。而古斯塔夫· 克里姆特的絢麗而又奢華的裝飾性，在她的繪畫語言中也能找到某些根據(jù)。這或許與我過于偏愛兩位西方大師的作品有關(guān)，我無法斷定兩者對劉天憐創(chuàng)作的實際影響，但是我隱約感到大師的藝術(shù)之光無形地投射在她作品之上。

魚、鳥、鹿、狗、馬無疑是劉天憐作品的重要符號。這些符號在中國傳統(tǒng)文化中具有特殊的寓意，吉祥、富足、愛情、忠誠等等。但是劉天憐巧妙地將之轉(zhuǎn)換成了非傳統(tǒng)符號，比如金龍魚、斑點狗、大嘴鳥、長頸鹿，還有非洲的斑馬等等，使那些在中國傳統(tǒng)花鳥畫中早已變得陳詞濫調(diào)的形態(tài)獲得了嶄新的意象和陌生化的效果。

記得去年在“奇幻世界：劉天憐花鳥作品展”上，有人談到了花鳥畫家如何介入當(dāng)代社會的問題。她的最新作品《勿聽，勿看，勿說》或許就是對這一問題的最好解答?？偨Y(jié)劉天憐這幾年的創(chuàng)作，我以為，她的畫是轉(zhuǎn)入內(nèi)心的創(chuàng)作。喧囂的外部現(xiàn)實變得越來越失去了美感，數(shù)字化讓我們陷入比本雅明所描述的機械復(fù)制時代更廉價的現(xiàn)實，所以我們必須找尋或者建立一種新的現(xiàn)實與之對立，這個現(xiàn)實其實就是我們的內(nèi)心，一個依托想象的空間，這個空間比任何現(xiàn)實更為廣闊深遠，也更強大，因為它就是雨果所說的心靈的宇宙。

（作者單位：作家出版社）