遲鈍

那一年，我剛到《焦點訪談》不久，《中國青年報》記者采訪我。記者采訪記者是個挺有意思的事，何況是女記者采訪女記者。

專訪見報了，標題是：《敬一丹，另一種中年》。啊？我成了中年？這個標題讓我意外。這時我40歲。

后來，又有東北報人寫道：《敬一丹，與年輪抗爭》。我看了大笑，誰抗爭了？誰去一圈一圈數年輪啊！

記得20多歲的時候，看潘虹主演的電影《人到中年》，感慨唏噓，那是多遙遠的年齡！潘虹的美麗帶有一種倦意，那就是我看到的中年。

我35歲的時候，臺里開運動會，告示上寫著：“35歲以上參加中年組”。我轉頭走開，35歲怎么能算中年呢？我才不去參加什么中年組呢！38歲，我創辦《一丹話題》，腦力體力滿負荷投入，也沒覺得和10年前有什么不同。 40歲，我加盟《焦點訪談》，想都沒想年齡的事兒。

我是在報人的提醒下才意識到，噢，是人到中年了。真夠遲鈍的！

放眼望去：小崔、小水比我小8歲，小白比我小13歲，被叫做老方的，也只是和我小弟弟一樣大。編輯是小姑娘，攝像是小伙子，當時《東方時空》《焦點訪談》團隊的平均年齡30歲左右，我的周圍一派青春。

過去，我好像沒怎么在意過這些。遇到有人拐彎抹角地問：“你中學是哪屆的？”我索性痛快地直接地說出自己的年齡。和年輕人在一起，我也沒覺得有啥不同。看到白巖松精力旺盛反應飛快，我會想：是新聞素質使然，性格使然，與年齡有什么關系呢？

我對年齡感覺有點兒遲鈍。對性別，我也有點遲鈍。

在早期的《東方時空》，除我以外都是男主持人，欄目長期陽盛陰衰，我也沒覺得有什么特別的。

我剛到電視臺時一點也不會化妝，化妝師徐晶老師來幫我，她告訴我：“黃臺長囑咐了，你快去幫幫敬一丹吧！實在是看不下去了。”那時候，我自己湊合著化妝，有時在辦公室，有時在演播室一角，用一個小鏡子，也沒覺得有啥不妥。后來，主持人隊伍壯大了，女主持人多了，辦公室配備了專業的化妝鏡。張羽對著化妝鏡驚訝地說：“世界上還有這個東西吶！”其實我知道世界上有這種東西，只不過就我一個女主持人的時候，這需求，連我自己都忽略了。

（摘自《我遇到你》長江文藝出版社）