冰箱與雪柜

妹妹家里有個大冰箱，也就是香港人所說的雪柜。上層永遠有幾盒上等肥厚的烏魚子、士東市場最好的澳洲牛肉、鄉下宅急便送來的幾只土雞，還有口味不同的哈根達斯雪糕……下層是根據季節采買的不同水果：最好的黑珍珠霧蓮、半個手掌大的草莓、晶瑩如黑鉆的葡萄和一大袋要鮮榨的柳丁。

她就像《芭比的盛宴》那個會烹飪的芭比，下班后永遠在廚房忙東忙西，但她自己又吃得不多，讓別人享用才是她覺得幸福之事。

我的冰箱呢？上層放的是各式叮叮粥、冷凍水餃或微波爐食品，下層則是雞蛋、火腿以及各式未用完的醬料和牛奶，再加幾株不怎么新鮮的蔬菜。有次老妹來港打開我的冰箱，用非常鄙夷的眼光看了看我的冰箱，訓斥我：“麻煩你以后不要吃太多罐頭食品，對身體不好。”

冰箱里暗藏什么食物，就像個人的隱私一樣，暗喻著你是怎么生活與對待自己的身體的。冰箱或許裝有過期發酵的食品、女人的保養品或大卷大卷的底片（像我的攝影老弟那般），告示打開冰箱的闖入者——這是一部分的你，正如你的書架、你的CD以及你的抽屜等零碎物品拼湊而成的你。

所以有時正如電影常有的畫面：你打開自己的冰箱，對著空空如也的它，突然就因不知可以拿什么放進自己的肚子里而怔住了。（摘自《我開始輕視語言》新星出版社）