唯愛(ài)黑膠

算起來(lái)，明年我就敗家20周年了。1996年，讀初二的我第一次走進(jìn)唱片行，花18塊錢買了一盤(pán)打口的ClusterEno，當(dāng)晚就聽(tīng)得六神俱散——相信我，那絕不是打開(kāi)Channel [V]就可以隨隨便便聽(tīng)到的歌！20年里，我收藏了太多五花八門的東西，懷表、銀器、錢幣、古董相片、舊照相機(jī)……但花去最多心力和獲得最大成就感的是從這種黑色乙烯基物質(zhì)中來(lái)的。

其實(shí)買唱片和愛(ài)音樂(lè)是徹徹底底的兩回事，前者是為了滿足那永遠(yuǎn)不可能被滿足的物欲，后者則是QQ音樂(lè)在線都可以滿足的小情趣。我從來(lái)不把自己算作發(fā)燒友，也聽(tīng)不出WAV和黑膠的區(qū)別，我只是動(dòng)不動(dòng)就手閑愛(ài)買碟，好像一只田鼠，永遠(yuǎn)都嫌搜刮得不夠多。為什么要在IPhone的時(shí)代花大把錢去買12寸黑膠？道理極明白：正是因?yàn)閿?shù)字音樂(lè)的大行其道讓CD失去了

價(jià)值，反倒讓更古老的黑膠唱片能滿足物質(zhì)的收藏滿足感；與此同時(shí)，12英寸的黑膠封面相比CD的5英寸封面更有欣賞快感。黑膠太懷舊？我并不這么覺(jué)得，這可是在整個(gè)20世紀(jì)占據(jù)統(tǒng)治地位的音樂(lè)格式！舊的科技即便已被淘汰，但放在更宏觀的歷史尺度上，錄音技術(shù)和唱片形式仍然是新鮮的偉大發(fā)明。我經(jīng)常感嘆生于20世紀(jì)的末尾是一件如此幸運(yùn)的事情，可以用唱針還原出Roxy Music、Mike Oldfield、Kraftwerk和Yes的時(shí)代妙韻。

但是托移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的鴻福，如今我的手機(jī)上裝著四種不同的App，時(shí)刻盯著世界各個(gè)角落的碟市，把數(shù)字優(yōu)勢(shì)用到了家。這是不是有點(diǎn)兒諷刺？

（摘自《智族GQ》2015年第4期）