穿T恤聽(tīng)古典樂(lè)

穿T恤聽(tīng)古典音樂(lè)是我一直以來(lái)的生活方式。記得在那些忙碌的5月，我白天趕功課，晚上趕去聽(tīng)一年一度的“上海之春”音樂(lè)節(jié)，下課了來(lái)不及換衣服，常常穿一身破爛T恤在演出鈴聲響起的那一刻沖進(jìn)巴洛克式音樂(lè)廳，對(duì)領(lǐng)座小姐投來(lái)的白眼傲嬌微笑。中場(chǎng)休息的時(shí)候，我回頭看見(jiàn)我的師兄師弟們正穿著數(shù)十年金不換的黑色T恤，圍在門口吸煙、討論。

十年前的很多輕狂行為我現(xiàn)在想來(lái)時(shí)常感到羞愧。人過(guò)了青春期，希望他人尊重自己的時(shí)候才懂得禮儀。所以現(xiàn)在，有時(shí)間我都盛裝去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。視線越過(guò)自拍嬉笑的年輕人，我凝望著形容端莊的老去的人們，猜想會(huì)有什么樣的記憶、故事和堅(jiān)持深藏在他們的沉默里。

我想在這十年中我更了解古典音樂(lè)了。記得剛來(lái)作曲系那會(huì)兒，大家都急著想了解當(dāng)代音樂(lè)，想知道活著的貝多芬應(yīng)該干點(diǎn)兒什么。我們?nèi)琊囁瓶实乜兄馕奈墨I(xiàn)，聽(tīng)遍了能找到的所有打口CD。在光怪陸離的現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)中，我們最后發(fā)現(xiàn)經(jīng)得起推敲的創(chuàng)新最終都源自傳統(tǒng)。我們跟隨大師的足跡一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)課，補(bǔ)那時(shí)為了追新音樂(lè)而翹掉的音樂(lè)史課程。

古典音樂(lè)是什么？它不是海頓、莫扎特、貝多芬，也不是維也納、晚禮服、名流晚宴。我想它是一門高貴而謙卑的技藝，是原始的語(yǔ)言、情感的藝術(shù)，它有真實(shí)的人性，不曾被苦難或荒誕的命運(yùn)磨去棱角與血性。當(dāng)我走過(guò)了青春年華，終于了解音樂(lè)之于我人生的意義，它變得越來(lái)越神圣，也越來(lái)越平凡。十年之后，我低頭看看自己，仍舊穿著T恤在聽(tīng)古典音樂(lè)，我再次確認(rèn)這就是我想要生活。

（摘自《古典音樂(lè)的巨匠時(shí)代》天津人民出版社）