你是我的最高分

我的初中時代，同學們集體困惑的事情有兩件：一是為什么食堂的飯菜那么難吃但每日都能賣完；二是我們班人氣最旺的男生為什么是我的同桌——活寶兼悶葫蘆張寶鐘。

張寶鐘同學的校園時光堪稱傳奇，直到現在，他的學業偉績還在被當年的老師同學當段子講。

張寶鐘少爺的面相比大家都老，據說是因為小學一年級曾連蹲三年，后來他爸急了，托了關系不管及不及格都讓他跟班上。初中三年，張寶鐘在我們班考試一直都是倒數第一。張寶鐘的水平發揮之穩定，讓他的好兄弟、我們班經常考倒數第二的李山倍有安全感。

比考倒數第一更傳奇的，是張寶鐘每次的考試成績都是個位數，我很好奇，曾經特地請教過張寶鐘：“一張試卷里選擇題和判斷題是二十分，是怎樣做到錯誤命中率百分之百的？”張寶鐘談到這事兒就很委屈，眼圈兒都紅了。他甕聲說：“我怎么知道！老天爺跟我過不去，我打鉤答案偏是叉！”我忍著不笑他，因為手里還握著張寶鐘買的甜筒冰淇淋。

甜筒冰淇淋在那時候是稀罕物，我們身邊的同學也人手一支。包括坐在隔我們一桌之遙的女班長小辣椒，嘴上還沾著一撮奶油。

張寶鐘祖上可能是孟嘗君，非常熱愛請客，而且很講究規模。每次請客，以他為圓心，放射性輻射，周圍八桌十來個同學都進入福利范圍。

張寶鐘的爸爸是小鎮比較早的先富起來的人，他對兩個兒子有求必應，尤其是張寶鐘。

張家兩個兒子，老大張寶鐘是他心目中最有出息的那個。張寶鐘也就是愛考個位數，至少不惹是生非，不像他弟弟張肅鐘。

張肅鐘從小就不是個省油的燈，六歲的時候就已經本地揚名了。那年，他家隔壁的小年輕有天開了輛親戚的紅旗轎車回來顯擺，不過回屋拿包煙的工夫，就聽見屋外車的發動聲。小年輕沖出去一看，車已經晃晃悠悠地開到了門口的馬路上。張爸那天恰巧在家，一聽外面雞飛狗跳，立感不妙，趕緊沖出門去，一路狂奔追上車，拉開車門跳上去熄火停車。害得父親一頓胖揍。至于三天兩頭偷桃摘棗、砸了誰家玻璃、給人茅坑里扔石頭這樣的小事，在張肅鐘的成長史里完全是不值一提的小兒科。

所謂出息是對比出來的。在很多同學一周零花錢還論塊計算的初中年代，張寶鐘的口袋里就成天裝著大把鈔票。學校里的老師沒人喜歡張寶鐘，老師們打心底愛的都是各自班上的小辣椒。小辣椒長得秀氣端正，成績永遠名列前茅。張寶鐘怕小辣椒，這是大家都發現了的事情。張寶鐘在班上的男生堆里很有威望，男生們都尊稱他一聲鐘哥，但自習課上只要小辣椒一點張寶鐘的名，正和兄弟們海侃的他必定馬上低頭噤聲，并且示意大家也一道閉嘴，模樣拘謹乖巧。

小辣椒是我見過的自尊心最強的姑娘。小辣椒爸爸早逝，媽媽一個人養大她和她弟，她家境窘迫，大概只有張寶鐘請客的時候，她心里沒有那么多負荷。因為張寶鐘每次都是請周圍所有同學，十幾個人里，不多她一個。大家最興奮的，是像大人們一樣下館子的時刻。紅燒牛尾、黃燜雞、筍瓜煨肉……大家跟著張寶鐘一起吃過的菜，有些家里的大人還沒有嘗到過。

后來，我悄悄發現了一件事，張寶鐘每次都要點的那幾個，全是小辣椒愛吃的菜。

初中畢業了，我和小辣椒考進了市一中。張寶鐘和李山沒有懸念地進了我們那當時最爛的中學。在高中，各校高手云集，我有些力不從心，小辣椒還是一如既往地拔尖。張寶鐘和李山仍然一起愉快地給各自班上的同學們墊著底。

每到周末，他倆就愛來我們學校轉。有時李山有事，張寶鐘一個人也來。張寶鐘高中時身高猛長，長過了一米八，我們學校還有幾個女生喜歡上了他，但張寶鐘沒搭理其中任何一個。

錄取通知書下來，小辣椒和張寶鐘都去了北京。小辣椒作為我們學校那一屆文科生的驕傲進入了北京某著名大學。至于張寶鐘，則被他爸塞進了北京一所三本院校。

我上了一所西安的高校。張寶鐘的死黨李山開始混跡社會，和他的搖滾樂隊兄弟們游蕩過許多城市的酒吧。大學期間，同學群里許多對情人橫空出世，但始終沒有張寶鐘和小辣椒。小辣椒醉心學習，一心渴望知識改變命運。張寶鐘忙于什么，誰也不知道。

大二寒假的時候同學聚會。小辣椒坐在張寶鐘的斜對面，小辣椒和張寶鐘的關系還像當年那樣，熟悉但并不熟絡，交談歡喜但并看不出喜歡。

飯吃到后面，喝酒的同學都喝多了。話題聊到張寶鐘當年的偉績，有個男生想起來張寶鐘有回考了個七分。眾目注視下，醉意醺醺的張寶鐘欣然點頭。同樣喝得有點高的李山突然放聲問道：“張寶鐘，你說實話，你那次考試是不是抄襲了？”張寶鐘一愣，然后紅著臉老老實實作答：“嗯，抄了一點點。”

在場同學一個個都笑癱成了霍金。小辣椒清脆的笑聲還像當年，最響亮。

很快，迎面而來的就是大學畢業。在同學們上躥下跳找工作的時候，小辣椒考了研，張寶鐘在家人安排下進了外企。工作第二年，我去北京出差，酒店就在張寶鐘公司旁邊不遠。張寶鐘同學此時已經在那家公司躋身領導層。張寶鐘同學中午請我吃飯，強烈要求去鑒定一下他們這世界五百強公司的食堂。

在他們那個華麗麗的偌大食堂里，我們碰見一個國際友人，笑著同張寶鐘拉開一副打招呼的架勢。對方才點頭說“hello”，張寶鐘同學淡然點頭，我還沒來得及發問，就聽見他小聲催我：“趕緊走，要不一會兒他跟過來就完了，翻譯沒在，我聽不懂他說話！”好不容易挨過轉角，我笑到倚墻，不能直立行走。

讓我惋惜的是，張寶鐘和小辣椒之間終究未見交集。

2013年，小辣椒作別國土，飛向她夢寐以求的大洋彼岸。那天，在北京的幾個初中同學都去送了她，只有張寶鐘沒到場。同學璐子回來后在群里說，在機場看見小辣椒和她新交的男朋友了。兩人是一起走的，他們在托福培訓班里認識的。璐子說：“兩人很般配，完全一對璧人。”同學們嘰嘰喳喳地起哄。群里，我看見張寶鐘頭像亮著，但沒有說話。一向話多的李山，那天也陪著張寶鐘只字未言。

2014年元旦，張寶鐘結婚了。新娘是北京本地的姑娘。

新娘在臺上說他們的戀愛史，落落大方地承認是自己倒追的新郎，喜歡他有點木訥的實誠模樣，她喜歡他十年整。

婚禮現場的音樂太過高亢，李山坐我旁邊，小聲告訴我：“其實小辣椒出國的那天張寶鐘去了機場，看見小辣椒和她的男友十指相扣站在那里，最終沒有過去。”那天晚上張寶鐘喝多了，給李山打電話，來來回回對他只說一句話：“那倆真配，真的。”

在一個人的暗戀里，住著全世界所有的山高水長。

酒足飯飽后，李山開著張寶鐘的車載著我們幾個。進小區門時不見張寶鐘的停車卡，李山伸手四下翻找。當李山翻開駕駛座上方的折鏡時，一張紙飄然而下，落在坐副駕的我的膝上。我撿起，李山側過頭來看，忍不住說：“靠，張寶鐘這個二貨，還偷偷摸摸去考過雅思啊。”

聽力兩點五分，閱讀兩分，寫作兩分，口語一點五分，總成績兩分。張寶鐘。

換成百分制，這大概是末等生張寶鐘有生以來的最好成績。

我曾愛過你，想到就心酸。那在網絡上老掉牙的句子，永遠都有人為它心掬一把熱淚，因為懂得。不是所有溫柔的愛過都需要曬在陽光下。當你是渴望入云的鳥，而我是林間一只拂葉穿行的鹿。我是那雙默然看你一路揮灑汗水捕云逐月的眼睛，雖不能一路同行，卻在無人知曉處曾竭力陪你一程。

小辣椒永遠不會知道，她，曾是張寶鐘生命里的最高分。