人 氣

◎ 流 沙

人 氣

◎ 流 沙

租客是炎夏里搬離的，房子空置了四個(gè)月。初冬開(kāi)門進(jìn)去打掃，著實(shí)吃了一驚：里面灰暗陰沉，空氣中有一種說(shuō)不出來(lái)的陳腐味，一些墻面開(kāi)始鼓起了包……

鄰居老太聽(tīng)到響動(dòng)，微顫顫地上樓來(lái)瞧，說(shuō)：“你回來(lái)了。這房哪，一定要住人，屋里要是沒(méi)了人氣，房子就不好啰！”

想起宮崎駿的一部動(dòng)漫電影：有一家人住進(jìn)了一間被人稱為“鬼屋”的房子，房子已很多年沒(méi)有住了，每到晚上，屋里會(huì)發(fā)出可怕的聲音。村里有個(gè)老人聽(tīng)說(shuō)后，告訴這戶人家一個(gè)辦法：把屋里打掃得乾乾凈凈，一日三餐盡量在屋里做，家人盡量高興地說(shuō)話，如果可以的話，經(jīng)常開(kāi)懷大笑……這戶人家按照老人的建議行事，“鬼屋”里果然再也沒(méi)有發(fā)出異響了。

我很喜歡小時(shí)候城里的胡同，那時(shí)奶奶住在杭州城里的孩兒巷，白天，它吵鬧得非常有趣，我可以看到形形色色的人。到了晚上，巷子馬上會(huì)變得安靜。那時(shí)的居民沒(méi)有網(wǎng)上，沒(méi)有酒吧泡，夜色就像一個(gè)開(kāi)關(guān)，它一旦降臨，整個(gè)城市就會(huì)安靜下來(lái)。睡在奶奶的床上，我可以聽(tīng)到那個(gè)叫“二毛”的男人的呼吸聲。那種感覺(jué)就像是在泡澡，水是溫溫的，很舒服。

讓人舒服的是“人氣”，或是“市井氣”，我很喜歡它們，覺(jué)得這才是生活原來(lái)的樣子。

有一年，我在北京的胡同里蹓跶，有一個(gè)老頭在胡同墻下曬太陽(yáng)，正在打瞌睡。有個(gè)男的從遠(yuǎn)處走來(lái)，走到老頭兒身邊，頓了一下，說(shuō)：“曬夠了吧？該回啦！”男的繼續(xù)往前走，那老頭“醒”過(guò)來(lái)，有點(diǎn)生氣又有點(diǎn)感激地說(shuō)：“知道啦！”

那種淡淡的對(duì)話，像壺茶一樣有味道。那老頭起身進(jìn)了屋，墻門打開(kāi)，我看到一位長(zhǎng)得挺俊的姑娘在里面拖地板，看到一院子的花花草草。

北京的胡同里最有人氣，倒不是因?yàn)槟抢镒〉娜硕?，而是有一種極為深厚的人情味。

我已經(jīng)十年沒(méi)有去過(guò)北京了，這樣的巷子，恐怕是越來(lái)越少了。（摘自香港《大公報(bào)》）