不記得是哪個(gè)墨染的凌晨,我被臥房窗外傳來的清掃垃圾房的聲響痛苦地拉出夢(mèng)鄉(xiāng),清醒在三點(diǎn)半。以后的日子,無論繁星月高還是風(fēng)叫雨鬧,無論厚云霧夢(mèng)還是地凍雪飄,這勤勞的混蛋,徹底改變了我的生物鐘。
因?yàn)闆]有換房計(jì)劃,我只能無可奈何地去面對(duì),平靜地去接受這睡眠途中的插曲。周而復(fù)始,我已經(jīng)熟悉了這插曲中的所有細(xì)節(jié)是怎么一回事,雖然只能通過耳朵去辨識(shí),可我能夠呈現(xiàn)出他滿足的笑容和所有表演。垃圾車準(zhǔn)點(diǎn)“嘚嘚嘚”地來,到“嘚嘚嘚”地走,靜謐中那鍬鏟垃圾清亮的節(jié)奏,演繹出一位環(huán)衛(wèi)工人清理垃圾房的整個(gè)過程。偶爾我會(huì)握拳使勁,助他將一鍬鍬的垃圾舉過頭頂,甩進(jìn)小車。
醫(yī)生叮囑,這容易造成神經(jīng)衰弱。對(duì)我來說,這就像抽煙,沒有充分的理由是很難戒掉的,再說,這種衰弱總比那些失眠患者沉浸在空洞的煩惱中要健康得多,或許這正是生命的恩賜,賜我一個(gè)彩色的凌晨。
我已經(jīng)能夠從他清理垃圾房的過程中勾勒出這個(gè)主角的模樣。每天都在欣賞這段主題一樣、主角一樣,情節(jié)千變?nèi)f化的工作演藝。就像老年人聽了一輩子的京劇,仍然割舍不了,差一口都不行。
他沖出去的每一鍬都干凈利落,嫻熟流暢,根本不用彎腰,而將垃圾舉過頭頂甩向小車時(shí)比較用力,但一氣呵成,這表明他個(gè)頭矮小,身體結(jié)實(shí)。當(dāng)然皮膚一定黝黑,面相一定憨直。
他總是先將垃圾從小垃圾房中扒出來,迅速地將瓶罐紙板塑料撿出來,然后一腳一個(gè)地把易拉罐踩扁,統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)兜內(nèi)。這干練的動(dòng)作斷定他是個(gè)持家過日子的好手。應(yīng)該擁有一位胖妻和一個(gè)疼愛的孩子。
他每周總有一兩天動(dòng)作游離,不夠連貫,證明他的夫妻生活是盡興而滿足的。
簡單而機(jī)械的噪音竟然在我腦海里鮮活起來。對(duì)他來講,完成動(dòng)作,獲取薪酬,撿點(diǎn)外快,合家生活是生命的重要組成部分。他沒有覺得孤獨(dú),他不需要有人憐惜,他根本不去思考這該死的聲響讓一個(gè)人長期陪他工作,杜撰他的生活,竊聽他毫無掩飾的表演。有時(shí)我也糾結(jié)為什么要臆造他?為什么從一開始就沒有惱怒?現(xiàn)在卻成了每天凌晨的期待?或許是被他執(zhí)著、真實(shí)、平凡的表達(dá)融化了心底的浮躁,他是一個(gè)干凈的環(huán)衛(wèi)工人,他執(zhí)著地占領(lǐng)并堅(jiān)守著這個(gè)承載著城市人生活的垃圾房觸動(dòng)了我。
一個(gè)風(fēng)雪交加的凌晨,他晚來了一個(gè)小時(shí),我焦慮一個(gè)小時(shí)。我仿佛看見他一腳剎車,小車橫沖向路牙,他躺在冰冷的雪地里一動(dòng)不動(dòng);我仿佛看見他頭上冒著熱氣,使命的踩著小車的點(diǎn)火桿,可就是發(fā)動(dòng)不了這破車;我仿佛看見他鎖緊眉頭,馱著發(fā)燒的孩子沖向醫(yī)院……越是想把他往美好的假設(shè)上去填,就越是閃現(xiàn)出悲劇的畫面,我甚至懷疑自己內(nèi)心的邪惡。他終于來了,理由充分地來了。他穿著厚重的雨衣,鏟著夾雜著冰渣的垃圾,聽得見他沉重的喘息。我恨不得起身沖出去,與他并肩戰(zhàn)斗。轉(zhuǎn)念又在罵,國家動(dòng)用那么多的科學(xué)家和資源去科研登月球上火星,何不用丁點(diǎn)兒氣力去研發(fā)一種智能機(jī)器來取代原始的人工勞作,屆時(shí)將成全多少環(huán)衛(wèi)工人抱著妻兒一覺睡到大天亮啊。
我不知道他每天要清掃多少個(gè)垃圾箱和垃圾房,他的排序一定很講究,他要計(jì)算出清理幾個(gè)垃圾房就能滿車,拐一趟垃圾中轉(zhuǎn)站最省時(shí)省油,完成最后一個(gè)垃圾房的清理,正好能趕上送孩子上學(xué)。
今年的大年初一,雖然看完春晚,吃了水餃已經(jīng)是凌晨,但在那個(gè)點(diǎn)上,我還是一下子就醒了,我在等待那個(gè)熟悉的聲音、那個(gè)熟悉的人。他沒有來,以后再也沒有來。就像小時(shí)候看見藍(lán)天上的白云似羊群在涌動(dòng),這多年了,再?zèng)]見過這奇幻的天空。他突然就成了昨夜的星辰,再不能復(fù)制明天的期待。
我強(qiáng)迫自己把所有的假設(shè)都用一種情形取而代之,那就是他在城市日新月異的變化中調(diào)整了清掃的排序,把清理這個(gè)垃圾房的順序排在了白天。可他永遠(yuǎn)不會(huì)想到,一個(gè)人,依然會(huì)在這個(gè)點(diǎn)醒來,因?yàn)閿嗥闪藳]戲可聽的失眠病人。