福

從先入山門為長來說，福是我的三師兄。但我不叫他師兄，有時叫他福，有時叫他阿福。福不會在意我怎樣喊他，每次都用清脆的聲音，臉上露著微笑答復我：“呃……師弟可是找我有事？”我與福相處的時間最長。福早我兩年上山，卻是最后一個下山。在師父死后，福的父親雇了兩個高手上到山上，把福弄回家了。說是弄，過程挺復雜。福不肯下山，加上他這十多年來，在山上的確學了一手本事，兩個桐城門派的人要弄他就頗為麻煩。兩個高手從辰時進山門，到申時還沒能把福捆住。三個人都極不耐煩了。福邊斗邊對我叫喊：“師弟，幫襯一把?！眱蓚€高手也不時懇請我：“小師傅，你知他的路數，幫下忙啊，日頭快落山下了?！?/p>

我自然不會幫他們。

我坐在師父平時喝茶的椅子上，一邊喝茶，看他們斗成一團。后來，他們都累了，不時將眼光朝我投來。我便站起身說：“這要到甚時才能分出勝負，歇了先吃夜飯?！比肆⒓赐Ａ耸?。我讓廚房做了一頓飯，擺上。三人又約定，飯畢繼續。聽他們這么說，我到廚房取來一壇酒。米酒，很烈，喝在口中，就像一把火在嘴里燃燒。然后那團火順著喉嚨，燒往腹中。我端杯先喝，然后是福喝。福一口酒下去，然后怔住，始終未說話，怔怔地看著我。福是聰明人，他一喝便知發生了什么事。我看著他。福的眼往上翻了數下，便趴在桌上。我在福的酒杯里下了藥。這藥，可以讓福睡上數天，一覺醒來已到家中。兩個高手見了，連忙站起作揖，道：“謝韓爺?！?/p>

我道：“別講客套話。我這么做，是為了師兄。”

那時，我以為不可能再見到福。福的老家在很遠的北方，福又生成這樣一個模樣，能在江湖上活下來就不錯了。我讓下人打來熱水，用毛巾細細為福擦了臉。?；杷?，下人把他的發髻散了，重新梳理一遍。那時，我的心是不忍的。福走了，這山上就空了。但福必須走。分別時刻，我拍拍福的臉，站起身。兩個高手連忙用絲帶捆住福，小心地扛在肩上，唱個“喏”就走。我追到山門口看。山道兩邊的樹木黑幽幽的，月光投在山道的青石板上，讓一條路清晰可見。兩個黑影在山路上跳躍，幾下就消失在夜色里。

福，將沒有退路地活在現實里。

從年紀來說，福只大我兩歲。福生著一張圓臉，白皙細嫩，笑起來腮幫上有兩個淺淺的酒窩。他的眼睛很亮，里面盛著兩潭清澈的碧水。兩條蠶眉，不時在額頭扭動著身體。福的聲音很清脆、圓潤，笑起來像是一只鳥在叫喚：嘿嘿……呵呵……

我剛到山上時，福的個頭比我高一些。其他人拿我當新入門的人捉弄時，福卻很喜歡帶我做事。我練站樁，福就陪著。我背路數，福就先于師父來考我。完畢，福就會帶我鉆進山林。那里面新鮮而陌生的東西太多了。我們喜歡到樹上掏鳥窩里的蛋烤著吃，還到石潭里嬉水。在師父教過吐納后，我們可以長時間地待在冰涼而寧靜的水底。我和福四手相握，睜大眼睛看著對方。然后開始互做鬼臉，看誰把持不住先笑。只要胸口的一團氣開始抖動，嘴巴里就冒出一長串氣泡，汩汩汩地升騰。

福總對我說，這山上，正是神仙待著的地方。我知道福說的是真心話。每年我在中秋、春節下山回家過年。不然我會想父母。但福從來不下山，愿意在山上呆著。

后來我長了個子，超過了福。福仍舊是一副我初見的樣子。穿著當初的對襟衫，脖子上掛一把長命鎖。師兄弟都沒注意，以為福還沒到長身體的年紀。再往后，我的個子猛躥，幾乎要趕上四師兄了，但福還是一個十歲小孩的模樣，說話的聲音依舊是童聲。再和福一起脫光衣服下到水里，我感覺自己帶了個小孩一樣。福的小手緊緊抓住我，身體滾圓潔白，沒有一絲毛發。他的下身，大小似一只蠶蛹，皺巴巴地縮在一起。而我腿上、腋下的毛已經有寸把長，下身也膨脹開來，有了男人的模樣。在福的面前，我覺得有點難為情。福卻說，男人都是這樣，長了毛，就可以那樣了。

福的模樣，讓師父憂心。師父寫了信，遞送給福的父母。福的家境肯定不錯，因為此后每個月，福都會收到家里捎來的包裹，里面有人參、雪蓮，還有一包包藥材。福卻不肯吃一點。他在師父面前執拗，說就喜歡現在這個樣子。為此，師父用煙桿狠狠修理了福。福明著不再堅持，但暗地里把東西拿給我吃。福對我說：“這些東西挺好的，扔了可惜，師弟你就吃吧?！?/p>

聽福的口氣，我不吃，他便要偷偷扔了。我便吃了。

于是，我對福長不大，始終有一份內疚感。

福是可以長大的。人可以被環境改變。那一夜，我給福下藥后，把他送入險惡的江湖之中。那時，我相信，福在陌生的角落，被江湖捶打，會一點點長大成熟起來，變成一個很好的人，會娶上妻、生下子。

事實證明，我那時的想法太主觀，太自以為是。

五年之后，一輛馬車從官道吱吱呀呀慢慢過來，到達楊家莊。村上的一群孩童正在村口竹林處大聲嬉鬧。馬車停下，車上白發老者方睜開眼，打量了一下村莊。他對趕車女子道：“跟我想象的，倒也無區別。”

女子道：“有山有水，是塊好地。如稼軒公所言，茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠;最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”

老者搖搖頭，道：“女兒家的心思，總有懷春、詠春、惜春之意。老夫已朽，沒了這般興致，放眼望去，倒是獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照?！?/p>

女人大笑，道：“你何時會了詩詞韻律，倒也怪哉。”

老者不答，徑自跳下車來，俯身問一已得六歲光陰的孩童：“村上可有一位福大爺？”

“沒?！?/p>

老者想了下，又問：“村上可有一位叫福的人？”

孩童想了下，拍手叫道：“你是找矮子福？”

老者皺眉，道：“大約是他吧?！?/p>

旁邊一年紀大些的孩子過來說：“他哪里是甚大爺。只是我們村子里一個侏儒。年紀大，個子卻矮得出奇，胡子又長得出奇，挺稀奇古怪。我爹說，村上出這樣一個人，不知是哪里壞了風水。你也是來瞧他解悶解趣的？瞧他我們可是要收錢的。”

老者暗怒。這群黃毛小兒不知天高地厚。

見老者立著不動，也不說話，坐在車上的女子道：“爺，你可得入鄉隨俗?！闭f著，摸出一串錢來，對孩童說：“你們去把福大爺找來，這吊錢便歸你們。”

孩童“轟”的一聲散了，爭著往村子里跑。不一會，五個小孩便抬來一人，兩手兩腳加頭顱，各由一個孩童舉著。那人果然是一侏儒，身長似孩童，只是臉上胡須已及前胸。那人在孩童的手上掙扎著，卻掙扎不掉，硬是被一群孩童抬來。

那些孩童來到跟前，仍舊把福舉在頭頂，然后等著女子給錢。

老者見了，微微一笑，對孩童道：“你們這些頑童，哪里知你福爺的厲害，他只是不與你們計較。罷了，罷了，你們一起喊聲福大爺，再對他磕一個頭，我再出一吊錢給你們。”

說罷，老者從年輕女子手里拿過兩吊錢，朝孩童晃晃。

孩童們把福扔在地上，手忙腳亂地紛紛磕頭。爭搶著磕完，想得到老者的銅錢。

老者一樂，雙手一扯，串錢之繩斷開，將銅錢向遠處撒去。孩童們立即撲了過去。

福在地上哼哼，看起來被孩子們扔下，摔得重了。

老者上前看了，道：“福爺果真成了馬戲團的。你是伙同這些小鬼來哄騙我的不成?！?/p>

福停止哼哼，從地上站起。

老者又細細看了福，嘆道：“福爺果然長得稀奇。瞧一眼，三生有幸。不瞧這眼，夜不能寐?！?/p>

福笑笑，不理，轉身便走。

老者叫道：“福爺留步，找你還有一事相托。”

福立住腳，對老者道：“先生臉生得緊，既不相識，看也看了，笑也笑了，這也就罷了，哪來的情分找我辦事？”

老者緩慢地道：“福爺可是在青根峰練過刀？”

福的身子微微震了下，道：“好久沒聽人提青根峰三字?，F在先生這么講，我倒懷疑自己許是去過青根峰。”

剛說罷，老者一伸手抓住了福的手腕。福立即感到老者內力雄渾。那些力道，像波浪一樣在老者的指尖上翻涌。福暗自一驚。很顯然，他的臉色變了。這五年里，他早不勤奮練武，只一心長憂慮的胡子?，F在，只是怕不知名的麻煩不請自來。

老者一下把福拎起來，扔在馬車上，用手按住。然后老者對女人道：“走?！?/p>

馬車立即飛奔起來。那群孩子渾然不知，村上也無一人看見。

馬車走了許久，老者才低頭說：“福，你該刮去胡須了。”

福白了他一眼，道：“我本身矮，如今年紀又大，再沒胡須，更無顏面。你要怎的就怎的，無需辱我。”

老者朗聲大笑。笑罷，伸手往臉上一抹。老者其實就是我。

我道：“福，你不用為胡須、身高去煩?？茨銦┑眠@半身胡須。別人不知緣由，師弟我自然知道?，F你跟我回去，過如意生活。”

福怔了片刻，一張臉漲得通紅。我怕福為狼狽模樣難堪，忙道：“師兄，我經常想一件事，當初把你送下山，是否錯了。如今見了你這模樣，我知道了答案。話說回來，倘若師兄娶了媳婦生了孩子，一副富足的員外模樣，我倒會有些失望?！?/p>

福嘆口氣，什么話也沒說。

與福再次見面，我又有了新的憂傷。我裝作老人，只是來偷窺福的狀況。他的狀況太糟了，我才一把捉住他的手。這時，我已娶妻。趕車的女子就是我妻。福還孤身過著日子。我的憂傷在于，我弄不清楚自己是要福長大，還是保持原有的樣子。在福得到幸福的前提下，我要怎樣讓他長大，或者是保持原樣？我是在救他，還是害他？

放眼江湖來看，這真的是憂傷啊。