特別的年輪

我們每個(gè)人都有屬于自己人生的年輪，但是，只屬于劉生華的那一圈圈年輪，卻顯得格外特別。

“人是生活在時(shí)間之中，生活在不斷的連續(xù)之中。”這是阿根廷作家博爾赫斯的一句名言。其實(shí)，對于生命的此種感悟，并非是現(xiàn)代這位老外的首創(chuàng)。早在兩千五百多年前，我國春秋時(shí)期的孔丘老先生就曾站在河邊上，仰觀俯察，發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨。

時(shí)間看不見，摸不著，嗅不到。于是，人們便找了個(gè)標(biāo)志物——“年輪”，用來形象地展示它的存在。譬如，你看了樹的橫截面，數(shù)了年輪便可知這樹的年紀(jì)。每圈年輪，既反映了植物的生長年代，也反映出當(dāng)時(shí)的生長環(huán)境。我們每個(gè)人都有屬于自己人生的年輪，但是，只屬于劉生華的那一圈圈年輪，卻顯得格外特別。

不信，你先看這一圈，這應(yīng)該是劉生華人生的第22圈年輪，時(shí)間定格在1985年。

這一年，是劉生華參軍入伍的第四個(gè)年頭。年初，若不是南疆戰(zhàn)事，他應(yīng)該剛脫下軍裝，回到夢里故鄉(xiāng)，正同家人忙年呢。然而，為了保衛(wèi)邊疆，為了祖國和人民的安寧，他和戰(zhàn)友們?nèi)找辜娉蹋几靶蕊L(fēng)血雨的前線。就在這一年，“115”這個(gè)數(shù)字和七個(gè)人的名字，刀鐫火烙在他的心坎，永不磨滅，成為他一輩子前行的動力源泉。雖然《凱旋在子夜》感人肺腑，令人淚奔，但在劉生華看來實(shí)在太平淡，因?yàn)檎鎸?shí)的戰(zhàn)場遠(yuǎn)比電視劇血腥殘酷，戰(zhàn)友們的壯烈那才是驚天地、泣鬼神。前沿陣地，每抓一把土都能數(shù)出十幾枚彈片，每平方米落彈200多發(fā)，山嶺成一片焦土。1月15日清晨7點(diǎn)，班長劉生華奉命帶領(lǐng)他的四班增援142號陣地，打通被敵人控制的生命通道。全班8人，途中副班長王玉亮不幸被炮彈擊中壯烈犧牲，劉生華一行強(qiáng)忍悲痛，在霧團(tuán)和炮火硝煙的掩護(hù)下快速突進(jìn)。負(fù)傷的劉生華沖鋒在前，崔海康、史龍旗緊隨其后，十分鐘后，眼看著距離142陣地僅有20米遠(yuǎn)。煙霧使敵我雙方辯識不清，他們?nèi)藦臄橙说臋C(jī)槍上面跨過，沖進(jìn)天然掩體。豈料，霧團(tuán)飄過，敵人警醒，后面跟過來的戰(zhàn)友完全暴露在敵人射擊視線之內(nèi)。三人立即用手中的沖鋒槍、手榴彈、火箭筒朝敵人射擊，無奈受地形限制，火力支援難以到位，加上戰(zhàn)友處于下坡又無掩體，個(gè)個(gè)身負(fù)重傷。當(dāng)敵人圍上前時(shí)，王偉俠、董德明、張長艷、張國勝四位英雄拉響手榴彈與敵人同歸于盡……眼見著朝夕相處的戰(zhàn)友壯烈犧牲，劉生華他們心如刀絞、義憤填膺！與敵人對抗到天黑，他們借著夜幕，將一發(fā)發(fā)火箭彈射向敵人掩體，崩塌的巖石砸啞了敵人機(jī)槍，仇恨的子彈全殲了逃竄之?dāng)常ǖ澜K于打通！戰(zhàn)后，劉生華和崔海康被評為一等功臣，史龍旗被評為二等功臣。劉生華始終堅(jiān)持說，他這枚軍功章應(yīng)該屬于5位犧牲的英烈，屬于四班全體戰(zhàn)友，屬于他的“硬骨頭六連”。

你再看這一圈，這應(yīng)該是劉生華人生的第27圈年輪，時(shí)間定格在1989年。

這一年，是劉生華退伍后的第五個(gè)年頭。1985年底，劉生華挾著戰(zhàn)場的硝煙，告別軍營，被分配到丹徒縣印刷廠揀字車間當(dāng)徒工。一時(shí)間，輿論大嘩：“浴血拼戰(zhàn)一等功，回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)學(xué)徒工？”“讓英勇殺敵的槍炮手揀字，大材小用！”劉生華并不認(rèn)同這種種說法，他開始思索一個(gè)人生命題，這是每位功臣皆會遇到但并非每人都能正確解答的命題：“榮譽(yù)的含義是什么？怎樣才能讓軍功章永放光彩？”這個(gè)命題，令他常常徹夜難眠，他拿出珍藏的軍功章默默凝視，班里犧牲了的五位戰(zhàn)友的音容笑貌浮現(xiàn)眼前。他終于在同戰(zhàn)友的心靈對話中徹悟：“榮譽(yù)的含義就是義務(wù)。一切榮譽(yù)只屬于過去，只有繼續(xù)不斷地前進(jìn)，才可使榮譽(yù)永放光彩；如果一旦罷手，就會像一套久遭擱置的生銹的鎧甲，誰也不記得它往日的功勛，弄不好還有可能淪為世人揶揄的資料。”劉生華從迷茫中尋到方向，他虛心苦學(xué)，熟背字盤，很快練成業(yè)務(wù)能手，繼而成為車間主任，排字車間被打造成全廠先進(jìn)集體；他帶領(lǐng)團(tuán)員青年、基干民兵，抵制“一切向錢看”的妖風(fēng)，哪里困難哪里上，義務(wù)突擊傳美名，當(dāng)廠里停電時(shí)，他們每天挑八十多擔(dān)井水送上十多米高的蓄水池，確保食堂和職工使用；當(dāng)他獲知有人退伍后以功臣自居、向組織伸手要這要那時(shí)，他現(xiàn)身說法，鼓勵(lì)戰(zhàn)友珍惜榮譽(yù)，再作貢獻(xiàn)；他還到有實(shí)際生活困難的戰(zhàn)友家，促膝談心，積極向有關(guān)部門反映，幫著排憂解難……劉生華的努力，獲得群眾稱贊，他被選舉為丹徒縣第九屆、第十屆人大代表，1989年被評為鎮(zhèn)江市“擁軍優(yōu)屬、擁政愛民”先進(jìn)個(gè)人、1990年被評為江蘇省先進(jìn)退伍軍人。

還有這一圈，這應(yīng)該是劉生華人生的第45圈年輪，時(shí)間定格在2006年。

這一年，已是劉生華調(diào)任丹徒區(qū)工業(yè)資產(chǎn)管理總公司工作的第十七個(gè)年頭，也是他擔(dān)任總公司副總經(jīng)理后負(fù)責(zé)公司信訪接待工作的第十個(gè)年頭。當(dāng)初，有人擬了副對聯(lián)送他：“罵聲哭聲埋怨聲，聲聲煎熬；煩事難事窩囊事，事事虐心。橫批：不是人干的活。”劉生華的家人也有怨言，勸他找找領(lǐng)導(dǎo)反映自己的身體狀況，希望調(diào)個(gè)輕松些的崗位。劉生華想，信訪工作是黨的群眾工作，是政府與群眾的紐帶，是黨和政府與人民群眾的“連心橋”，組織上將這副重?fù)?dān)交給自己，是信任更是責(zé)任，應(yīng)當(dāng)像當(dāng)年在戰(zhàn)場上一樣無條件服從，像進(jìn)印刷廠時(shí)那樣從頭學(xué)起。十多年來，他接待來訪群眾近兩萬人次，幾乎天天都要和上訪群眾打交道，時(shí)時(shí)都要直面和處理形形色色的問題。為了動員職工參加醫(yī)保，他苦口婆心，情理感人，大病初愈的職工送來“人民政府為人民”的錦旗；為幫患病職工辦理病退手續(xù)，他辛苦奔波數(shù)十次，與多個(gè)部門聯(lián)系磋商，終于趕在除夕這天將病退證送到困難女工家中，被稱為“職工的貼心人”；那年，高溫酷暑，有家困難企業(yè)因欠費(fèi)停水停電，數(shù)百工人憤怒上街，堵塞交通，群體事件一觸即發(fā)。他不推不避，不顧衣衫扯爛、滿臉汗水，迎著人流登高疾呼，憑藉平日積累的威信，平息了事態(tài)；那回，他手術(shù)后剛出院，盡管被上訪者整整圍堵十多個(gè)小時(shí)，不讓吃飯不讓上廁所，但是他依然不惱不怒，嗓子嘶啞地耐心做工作；最令人動容的是，那天，丹徒區(qū)召開特殊貢獻(xiàn)獎表彰大會，宣讀到他名字的時(shí)候，兩天兩夜沒合眼的他正睡熟在從北京返回鎮(zhèn)江的列車上。他的名字一次再一次出現(xiàn)在優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的光榮榜上。

……

時(shí)間如流水，不舍晝夜。時(shí)間已在劉生華的人生中留下54圈年輪。劉生華指著裝得滿滿兩馬夾塑料袋的獎?wù)隆ⅹ劆睢s譽(yù)證書和刊載他事跡的報(bào)紙雜志說：“留著這些，是為了激勵(lì)自己。因?yàn)椋糠輼s譽(yù)都是自己人生的一個(gè)嶄新起點(diǎn)，都是自己攀登心靈境界的臺階。面對死去的戰(zhàn)友，我于心無愧；回憶往事，此生無憾。”