王海椿隨筆：我與筆記體小說

1995年夏天，我偶然得到一本舊的《人民文學》，頭題刊登的是汪曾祺冠名為“聊齋新義”的一組小說，是把聊齋故事用現代筆法重寫的：“在村口不大、生意清淡的糟坊，前面是甄子、小桶等物，后面是一個荒涼的開了一地野花的大院子，院子里有一座小樓，魏二小獨自住在小樓上想小時候的事，或背背記住的千家詩，或眺望南山，或聽村里狗叫……”（《雙燈》）。當然，汪曾祺在改寫中注入了濃厚的現代意識，這是我當時沒能全部認識的。我只是一看就被迷住了，那簡潔明快、俗中藏雅的語言，像清泉過石，露顯于晨，特別清新。雖然是聊齋上的故事，可讀起來一點也不陳舊，沒想到小說還有這種寫法，真是獨到的創造。

可我不是名人，不敢像汪老那樣從聊齋中去找故事，害怕人說抄襲，只好自己來編故事了。

當時我腦子里就冒出了兩個故事的影子，這就是《菊癡》和《琵琶魂》。《菊癡》很快被《小小說選刊》選載了，還因此得到楊曉敏主編的熱情鼓勵。后來才知道這種寫法還有個頗雅的名稱——筆記體小說。此文體古已有之，代表性的是《搜神記》《世說新語》《太平廣記》等，蒲松齡的《聊齋志異》則達到了相當高度。汪老改寫的聊齋故事，使我認識到，寫新的筆記小說除了一個好的故事，還要使作品有小說意味，而后一點更為重要。古代的筆記小說，一是大多流于“記”，有深刻內涵和鮮明人物形象的不多；二是故事編得比較“圓”，也就是講究因果關系和故事的完整性。我就琢磨，要在傳統的基礎上有所創新。在創作時就往這方面努力，如《雪畫》，首先在故事的表述上，我選用了一個較新的載體：雪。古代傳奇和聊齋故事，在變異上大都寫人變物或物變人的，在這篇作品中，我沒有寫人和物之間的變異，而只寫雪的變異。同時，沒有明確交代奇異人物（白如雪）的來龍去脈，只要讀者意識到這不是個凡人就夠了。交代反而是蛇足。

汪曾祺在創作中“力求從民族的欣賞習慣出發，學習、借鑒古文化的一切傳統表現手法和藝術技巧，兼收并蓄，借他山之石為我攻玉。”（李振鵬：《汪曾祺短篇小說創作風格探》）這也正符合我的心性和我欲追求的。創作中，我用現代白話文來寫，追求簡潔流暢、俗中有雅的敘述風格，以期能有中國傳統文化的神韻。此外，我一直對美術感興趣，這在創作中也起了一定作用。如《閑章》《辮書》《愛蓮說》《菊癡》等。《閑章》中說“殘竹居”主人陸子魚：“其印刀法怪誕，放浪形骸。特別是所制閑章，古樸渾厚，拙中藏巧。”《狐仙》中形容畫家杜鳳鄂取材之獨到：“……前人畫芭蕉，多以小鳥點綴，他的《芭蕉小景》卻畫兩只狐玩耍于蕉下，就不一般了。”

我寫的新筆記小說只占我創作的少部分，之所以能給讀者留下點印象，也許是這些故事還有點意味吧。著名評論家閻綱說我“吸取了宋人筆記、明清小說、小品的精髓，當然也善于制造傳奇文學和志怪小說所特有的賣點，波譎云詭，撲朔迷離……”已是極大的美譽了。

愧哉。