走近格非

格非簡介：格非，1964年8月生于江蘇丹徒，1981年考入上海華東師范大學中文系，畢業后留校任教，并獲文學博士學位。現為清華大學中文系主任、教授、博士生導師，主講寫作、小說敘事學，伯格景與歐洲電影等課程。1986年，有處女作《追憶鳥攸先生》。1987年，成名作《迷舟》，以“敘事空缺”聞名，與余華、蘇童并稱“先鋒派”作家。1988年，中篇《褐色鳥群》被視為中國當代最玄奧的一篇小說。2004年，十年磨一劍，長篇三部曲首部《人面桃花》獲華語文學傳媒大獎之年度杰出成就獎、第二屆“21世紀鼎鈞雙年文學獎”和中日小說學會年度小說排名首位。2007年，創作的三部曲第二部《山河入夢》出版。2011年，江南三部曲第三部《春盡江南》出版。江南三部曲，格非從上世紀九十年代中期開始醞釀構思，到最終完成定稿，花了近20年時間，用具有穿透力的思考和敘事呈現了一個世紀以來中國社會內在精神的衍變軌跡。除老舍文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎外，格非及其作品還獲得“第三屆中國圖書勢力榜”文學第一名、《新京報》“2011年度文學類致敬圖書”等多種文學獎項。作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外出版。

當代中國最玄奧小說

初讀他的文字是一篇叫做《褐色鳥群》的小說，記得里面有個叫棋的女人，還記得一些碎片式的章節，與模糊虛幻的影像，有關于直覺、記憶和無意識聯想的冷靜而玄妙的文字組合，成為難以捉摸與撲朔迷離的文字……

老實說，不太看得懂他的文字，那時候。但著迷于他小說敘述中的迷宮氣息和玄奧的氛圍。

知道他以敘事的空缺與斷裂聞名于“先鋒派作家”之列是后來了。他的《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說。多重視角，虛實糅雜，時間的復疊與交錯，感覺中他在以一種后現代語境，顛覆與解構著傳統敘事的真實與完整。隱現智者姿態，制造迷離夢幻的氣息是他的擅長，多少個讀者就有多少種閱讀和理解方式。

懂得了，他是在平和冷靜的敘述語調中營造“感覺的真實”，展現困惑，作出自己的回應，揭示人生的神秘，表達對于人的命運變幻莫測的深刻感悟的。

生活本來就是似是而非的，哲學也是，格非在他似是而非的文字里，讓生活與哲學相擁復疊，水乳相融，而少有歸宿式的結局。

十年磨一劍，囊括三項文學大獎

再后來是十年磨一劍的《人面桃花》的出版，是格非沉寂多年后長篇三部曲中的首部，得了三項文學大獎。于是找過來看。

發現與之前的作品相比，風格上有了很大的變化。

格非早先的作品，以一種詩化的虛構接近現實，又以一種現代主義智慧、技巧在處理所感覺到的真實。而《人面桃花》故事很實，在以一種“現實”接近虛構，在真實的敘事中，有“虛”的意念在里面，是一種小說的回歸。

以先鋒的姿態回歸傳統，經歷過現代主義小說的實踐，再融合進傳統小說的精華與骨髓，看來，格非在實現著不同階段夢想與觀念的超越。

堅持純文學本位，格非的小說語言是純凈的，小說意識是清楚而深刻的，對文學保持著純粹而嚴肅的態度。看完《人面桃花》后，剩下的感慨是驚嘆：少有將小說能打造到如此精致！既有鮮明的現代氣息，又承續了古典小說的凝采和斑斕，敘事有精心雕琢的極致，語言有凸現功底的厚練與絕美，將現代的意境與古典的抒情糅混一體，散發濃郁的書卷味，呈現歷史與現代的交合疊匯。

你愛看不看，那是格非的文字。他的小說始終與讀者保持著距離。“好的作者是占領未來，而不是占領市場”，格非如是說。

信念與堅守

見到格非，他顯得比實際年齡要滄桑一些，因為他的華發早生。普通、實在，堅定而自信的眼神。

“以前寫東西時，是讀者適應作者，有許多讀者看不懂《褐色鳥群》，認為是自己愚蠢，因此在那拼命研究。其實《褐色鳥群》自己也不懂”。和他的文字不同，格非人很率性。真實，沉著，是一種含蓄的直爽。

“而新一代讀者不一樣，他的做法是合上書。自己覺得過去的方法不行，需要尋找一個新的方法。發現最一流的小說層次不低，但能雅俗共賞，讓人有興趣讀下去，能讀懂，但有多少水平讀到什么層次，不同讀者獲取不同選擇面。

“寫《人面桃花》受到古典傳統文學的影響，特別是《金瓶梅》，想通過簡單寫復雜，通過清晰描述混亂，通過寫實達到寓言的高度。”

格非直接，真誠，睿智，聲音響亮。

他對文學、對寫作的熱愛與執著，堅持獨立創作的態度，和用心靈寫作、堅守文學家園的一種精神，在現代社會尤其可貴可敬。

認真而健談

“我們生活在一個受制于市場化的生活環境，觀念、價值在發生急劇變化，生活的功利化，使大家被許多物質的形式的東西困惑，影響著大家不再思考一些深入的問題，而是去繁從簡，在慣性中生存，這時候小說對于普通讀者只是一種閑暇的消遣，大多數讀者并不去關注、咀嚼其中的深刻哲理、人生思索和獨特表現。你怎么看待純文學創作與大眾文學的創作問題？

“文學具有三大功能：教化、審美與娛樂。所謂教化，是對人有影響，有啟發，激發讀者智慧，從嚴肅意義上講，甚至影響參與社會變革，涉及大思考范疇的問題。審美，是它的美學功能，涉及人的修養。還有一個功能就是娛樂功能，現在大多數作品成為一種即時的娛樂消費品，并不講究厚度的積淀，或是一種自我抒寫，或是一種隨便寫來玩玩，也供隨便翻翻看看的東西。其實這類通俗創作也被需要，滿足交流的目的，并不可小看。精英文學和通俗文學可以相互影響、相互補充，這很正常。”

格非聆聽認真而有耐性，回答健談而不敷衍。

對于怎么看待‘八〇后’？格非說，“一代有一代的文學，成長背景不一樣。”

在講到對文學青年的建議時，格非說；“年輕人，要狂一點，要有勇氣。但要踏實，要懂得承繼文學史和前輩的好的東西，又要不唯書，不唯名。要藐視陳規陋俗，有創新，不能單純模仿，那是學不像的。”

“多讀書，提高文學素養很重要，”格非講到這里，略略停頓一下，“讀過100本小說（重要小說），才能寫小說，否則還是先讀書。”

格非隨性而自如，是性情中人。與他交談，很舒服放松。

“小說寫作是我日常生活的一個重要部分，它給我帶來了一個獨來獨往的自由空間，并給我從現實及記憶中獲得某種難以言傳的經驗，提供了還原的可能。

“一生中最幸福的事是給自己一段時間，衣食無憂，讀書、寫作。

“創作很大部分動力來自鄉村。

“書必須重讀，每一次讀都有新的發現。

“閑暇時東西可以不寫，書不能不看。

“寫長篇時，3—4個月每天5—6小時的創作時間，不聚會，不應酬。

“寫作每天最多不超過3000—4000字。”

格非離鎮前一晚，民間的飯局。幾個文人聚在一起，喝酒聊天，格非說自己喜歡獨處，不喜歡共謀和合作，喜歡冥想而倦于人事交往。講到最大的業余愛好是音樂，音樂是將生存、現實以美的形式來表現，很多時候不需要懂，只需要聽。音樂之美在于“聲色”之美，與感情、記憶、欲望、感官緊密相連。“生活中好的東西太少，音樂對自己最大的是享受，是生活的一個部分。”格非說。

格非另外的身份是清華大學中文系教授。“做教授很適應，很愉快，課講完了時間就屬于自己。”

飯桌上，大家談得更多的是年輕時候的愛情和喜歡的女孩。說到幾個單身男教師在高校借查房去敲女生宿舍的門，到最后戀戀長談，舍不得離去。還說到三哥們陪伴其中一位，曾經在某青春偶像家門前晃至夜半。“那兩個不是有病么？”“才沒病！另兩個各懷心思，保不準誰看上誰呢？”“哈哈哈，”格非同大家一起笑。旁若無人，不加掩飾。

格非說到他年僅10多歲的兒子，“這個男孩子，我管不住他。”

格非：茅盾文學獎是對自己長篇創作的一種肯定和鼓勵，作為作家，說不想獲獎是假話。但是可能隨著年齡的增長，得獎的早晚對于我來說并不是那么重要了。進入50歲之后，想法會改變很多，會重新去認識生命的意義。比如說現在，我認為還有創作熱情、還有和讀者交流的欲望是更有價值的事情。并不在意獲獎是否是遲來的致敬。