“天籟沒有所指”

記得是去年秋日的一個黃昏，之道來家中小敘，談到詩，忽而就蹦出一句“天籟沒有所指”。我為之一震，盯著他看，卻再沒了下文。只是發現，一向認認真真的之道臉上表情，卻難得一見地散漫迷離著，好像揣著滿腹成熟的軟柿子，溫潤在自己的喜氣里。當時就猜想，這愛詩愛到命里去的之道，一定是新近得了好作品，揣在懷里等著熟透了再示人呢。

果然，半年后的詩人之道，正式向詩界推出了他的《咖啡園》——一首“天籟沒有所指”的長詩佳作。

1

認識之道近十年，在我的詩歌生涯中，算是淺近之新，卻每每感念他虔敬、誠懇而低調的詩人氣質；與之道交往，盡在善意誠心中，水流花開，自然風致，不操心哪一天他就變了個人。

僅就寫詩而言，說老實話，之道的天賦“段位”不算太高，屬于那種主要靠修為和歷練按季節生長成熟的詩人。但之道比之這一詩人族群中的不同，還在于他既隨“時節”又不隨“時節”，對詩壇季候，對身處季候中的他自己，常葆有客態的審視與自省。

是以這多年里，之道有點像詩歌界的“游牧民族”，在風格的尋求和方向的定位之間，不斷“轉場”而悠游自在。唯身邊知己者時而操心著，資歷匪淺的詩人之道，何時能擁有獨屬于自己的“界面”？

《咖啡園》的問世，至少，為這個期待中的“界面”，開了一扇明亮而有景深的窗口。

2

近年讀書問道中，于當代詩學，得出兩點體會：其一，就語言層面和文體層面而言，新詩說到底，只能算是一種“弱詩歌”；其二，因襲現代漢語語境下的當代詩歌寫作，怎么創新，都脫不了創新性的模仿或模仿性的創新之大局限。

如果認同這一理論前提，而需求解于具體寫作的話，我給出的臨時答案是：其一，獨得之秘的生存、生活與生命體驗；其二，獨得之秘的語言與形式探求。二者居其一，即可別開生面；二者兼而得之，或可別開一界而獨領風騷。

按時下時尚說法，即：一則拼“走心”“接地氣”，二則拼“語感”“接底氣”。“地氣”者，當下時代脈動之在場；“底氣”者，古今學養修為之在心。

再換一句口號式的說法——

一手伸向存在，存在之真；一手伸向語言，語言之魅。

3

回頭說之道和他的《咖啡園》。

之道“轉場”寫詩，實在心底里揣著個誠懇，要求個切實的自我詩性之所在的。轉來轉去，一時得工作機緣，轉到了千島之島的印度尼西亞，在一所咖啡園里作了半年多的臨時“移民”。在這個只問天氣而不知“場氣”為何的海外“伊甸”，詩人一時被徹底清空而后“發呆”——所有復制、粘貼之類的“編程”，所有郁悶、糾結之類的“脈沖”，漸次被消解到“爪哇國”里，重新洗過的心與眼，有了另一種通透與凈澈，也便復生另一種脈動和視線：

園子里萬物精準

唯獨粗糲的時間碼堆在一起

——第四季第6節

在這個時間粗糲而萬物精準的“伊甸”般的咖啡園里，或者說，在這部無主題、無指向、也無確切寓意而只是散漫攤開在四季一百八十節一千零八十行的“天籟之作”里，連我們曾經賦予無數熱切理念和宏深隱喻的太陽和月亮，也只是“兩只寵物”（第一季第29節），而“風，趴在羅尼的肩上酣睡”，唯“記憶盤腿一坐，指指點點”（第四季第45節）。由此，這位也曾“與時俱進”過的中國詩人恍然大悟：“果園沒有這類文明的進程”（第一季第21節），而“愛，從來就不限于人與人之間”（第四季第2節）——

木屋后的空地

白天用來晾曬鮮果

夜晚晾曬心情

月光下，不分好壞

——第三季第39節

4

天籟之作源自天籟之遇。

當然，這樣的“天籟之遇”，是為了然“天籟沒有所指”而心有戚戚的詩人所準備的。

由文本推想人本，每每或被動或主動隨季候“轉場”的詩人之道，或許內心里一直郁結著那份“天籟”般的“鄉愁”，等待可能的釋解與開放。不然，我們就無法理解也曾經“超現實”、“后現代”、“新古典”過的之道，何以能如此輕松自如地轉呈天籟之音，寫出這部無涉時風而人靜懷永的長詩來。

心領方能神會——天籟無從刻意而求，只是原本就在那里的轉身即就：

小木屋前

種著幾株講道理的菜蔬

淺顯、直白

像日常用語

比如謝謝、不客氣

比如白椒、蘆薈

——第一季第23節

由所謂時代精神回返久違了的自然時空，以一鏡之象，呈現人世風情，吟詠田園風華，一向老成持重的詩人之道，隨天籟之遇而凈空生輝：由“天然去雕飾”的心境導引“清水出芙蓉”的語境，入幽出朗，渾成不覺，而骨脈相適，本色自然，令人擊節稱奇——現代詩人寫田園詩，原來也可以寫得如此輕直透脫而又涵深思遠。

細讀全詩，章節形制看似整飭工穩，內里意緒情思卻任由散漫，以純凈成其迂回，疏密雜沓，幽然有致，一種隨緣就遇式的撿拾或采摘，機心盡棄，爛漫而就。如此語境里，人物、天物、植物、動物，皆風情自在，隨意而出，而閑曠和怡。所謂“自然的人性化”“人性的自然化”（李澤厚語），在此得其所然。

尤其是那份獨得之秘的語感——

摘下可可

剪掉全部新枝

剃光頭的樹

忽然覺得日子原來如此輕松

就像可可豆賣掉之后

一沓鈔票塞進老羅尼的手中

——第一季第45節

果園里沒有傳說，也沒有典故

老羅尼望著空中的鷹

——第二季第3節

如此干凈、清通、樸率、又有意味的詩句，讀起來真好，真喜歡！

關鍵是，整部長詩的修辭技藝，其實大體不出二三：敘述語式、白描手法、夾敘（事）夾意（象），卻能每每于素直間生俏色，素寧中得朗逸，素凈里見底蘊……如此一路水流花開般地“素”下來，由不得讓人嘆賞——寫詩原來也可以如此輕松而又如此可意！

卻又未全然“世外桃源”，骨子里的現代感，現代漢語式的現代感，即或在“爪哇國”里，也會“偶爾露崢嶸”——

剛剛學會撒謊的螳螂

給身邊的小螳螂炫耀

“我的老師來自中國

他們說：前方有蟬，后方必有黃雀”

蟬與黃雀聽到時

萬分驚愕

——第一季第43節

其實此中關鍵，在于《咖啡園》的詩性敘事，通篇看似沒有方向，只是散點掃描，實則卻處處留意細節，得神于物，復由這些實實在在而有意味的景物事體之感人細節，內化出詩意的天籟來，令人感同身受而生色有余。

5

記得讀木心時，感念其說：植物是上帝的語言。后來我曾將這句話改用為一句詩學理念：詩是植物的語言。

如今，至少在之道的長詩《咖啡園》里，我欣然于這一理念的合理與美妙。機械復制時代，讀厭了各種“流水線”作業產出的時潮詩人流行詩作后，一時與之道的《咖啡園》不期而遇，確然有一種“他鄉逢知己”的愜意。

天籟之作！

而之道的“天籟”沒有所指：既不是什么挽歌，也不是什么頌歌，更不屬于什么代什么派，而只是一曲獨得之遇進而獨得之秘的“天籟”——遇到了，動心了，寫了，如此而已。

當然一般而言，凡“天籟之作”，似乎總會因“質有余而不受飾”以致多有失于精致之處，《咖啡園》也在所難免。質地與風采，率意與考究，如何兩全其美，實在既是悖論所在，也是張力所在。其中得失，端賴個人忖度。

只是，有了這樣一次“天籟沒有所指”的淘洗，想來此后的詩人之道，無疑會更誠懇、更虔敬，也更自信、更淡定得了……復想起長詩中那位可愛可親的咖啡園主，那位念天地之悠悠、獨孤然而會心的“老羅尼”——詩里詩外，似乎總能見得作者惺惺相惜的寄寓之所在：

安靜的時候

老羅尼給我指指天，指指地

琢磨很久

方才明白：

天堂萬般美麗

你必須獨守一份孤寂

——第三季第35節