墨未濃的詩

夏懺錄

1

別在夏天作孽

夏天是一個巨大的磁盤

即使腐爛也擦不盡痕跡

別在夏天胡言亂語

夏天的胃口已經飽和

盈尺之物也不再容納

別舉著手像拋擲什么

事物都虛無地擱置著

跑也跑不多遠

只有孤獨是真實的

2

很多人口進不去

看著有一步之遙

很多鑰匙生銹了

打磨了也不管用

很多眼睛看不見了

塵世的灰塵覆蓋了神經

很多鳥兒習慣了低飛

逡巡著時機加速俯沖

很多時光是用來虛度的

一個人的修辭像一陣風

3

敲門的那個人是夏天的使者

她攜帶著禮物夾道而來

我想用一首蹩腳的詩堵住貓眼

抽掉那首詩多余的介詞封在門框上

剔除兩根生硬的名詞做頂門棍

那些形容詞就做門縫的木楔子吧

零零落落的動詞真的是百無一用了

這些惹是生非的家伙從來不聽使喚

讓她們往西卻偏偏往東，來不及了

我豁上命，肝腦涂地也要頂住這股風

4

溽熱是一只野獸

在每個人的身體里

蟄伏著

酣睡的軀體喟然失守

一陣風把持了要塞

云彩變得詭異

天空的深度像一個隧道

沒有人漫步的天街敞亮著

一眼望不到邊的云靄

像一個個此起彼伏的暗礁

5

父親的耳背厲害了

整個夏天聽不清電話鈴聲

那一天父親忽然撥過來電話

聲音從來沒有過那么清

他說陽陽要高考了，睡好覺吃好飯

順其自然聽天由命

父親一輩子不曾迷信

可是在高考的那天早上

父親在老家院子里燒了一刀黃表紙

他雙手拈香的姿勢畢恭畢敬