桑克的詩

冬夜的火車

從齊齊哈爾到哈爾濱。

從更冷的冬夜之中逃竄出來的火車

即將進入微冷的冬夜。

溜進來的冷風機警地掰著車廂之內(nèi)

暖氣的粗壯手腕。

軟臥更改的軟座。

空空蕩蕩的車廂和空空蕩蕩的走廊。

疲憊正在緩解或者麻痹寂寞。

兩個同行人，一個看筆記本里的電影，

一個看建筑圖集。

我讀關(guān)于陀思妥耶夫斯基的討論。

兩個討論者，一個在青海見過，

一個曾在北京地攤買過他送給

某位處長的哲學雜志。

彼得堡的冬日刑期究竟有多長？

東歐的舊影確實

談不上新鮮的鯽魚之宴。

上午講讀詩，下午講寫詩。

中學生聽進去，因為他們擁有未來；

而詩人們相反，因為他們自信。

我不知道齊齊哈爾濱

包含怎樣的幽默游戲。

我在kindle和打盹之間，

同時憂慮走出東站之后

怎樣才能找到愿意搭載我的出租車。

列車員走進來拆卸窗簾，

拆卸臥具的藍色布罩。臨走之際

他又伸手摳掉薄壁之上的溫度計。

花布扯掉之后斑駁的墻壁。

花裙褪掉之后蒼白的青春。

鏡頭交替閃過。憂慮與疲憊。

倦容看起來是溫和的

猶如從潮濕的窗戶看出去的冬日的曠野。

東北的曠野——

在車廂結(jié)合部的冰塊之中顯示它的冷峻。

我會拍攝這樣的電影……

我會拍攝這樣的電影……

關(guān)于審慎的資產(chǎn)階級的魅力，

關(guān)于獨立的知識分子的勇氣，

關(guān)于在晴朗的天氣之中如何囚禁

要這要那樣的胃。

把它關(guān)在古拉格，

把它關(guān)在興凱湖。

看那冰雪究竟是怎么構(gòu)成的，

看那湖水究竟是怎么在洶涌的時刻

凍住自己的波濤。

高速攝影不能濫用，

電腦虛擬不能濫用。

那些景物的喜怒哀樂一定象征著什么，

那些神奇的魔術(shù)一定能在關(guān)鍵的宴會之中

顯示自己的藍色。

人物全由你來挑選吧，

服裝全由你來挑選吧，

我只決定拍攝的時間，

決定在二十二歲的時候按照紀錄片的風格

拍攝坦克與眼淚，

在三十六歲的時候按照喜劇片的要求

拍攝轎車和腦門的血滴……

我蹬著滑雪板從山上沖下來，

耳邊是喋喋不休的風，

是竊竊私語的松樹，

搖晃著滿腦袋的白發(fā)……

辦公室和家庭一掠而過，

精致的宮廷陰謀一掠而過。

兩個人要么不停地說話，

要么就是無始無終地沉默，

從荒涼的海灘一直走到廢舊的化工廠。

水洼折射灰色的天空，

巴士粗魯?shù)財囁樗膶庫o。

然后涌起淡白色的霧……

你隱忍地捂住肚子看一本舊書，

潮濕的水氣把它變得又黃又軟……

有時是一個長鏡頭，

有時是固定機位，

若不是你被微風侵略的睫毛，

我會以為這是一張劇照。

你的眼睛大而空洞。

推成特寫的

大而空洞的眼睛。

我的眼睛流淚是因為酸澀還是因為辛酸。

盯著一個東西太久了，

你就會愛上它。

波格拉尼奇內(nèi)以南的草原

望不到邊緣，

望不到錫霍特山

野蠻的莽林。

蘆葦仿佛中年的白發(fā)。

玉米混在其中

仿佛冷戰(zhàn)的間諜。

而雷達群的出現(xiàn)

告訴你俄羅斯曾是蘇聯(lián)。

石板搭成的巴士站

和多年前路過看見的一樣。

只有卷起的草捆

讓我想起大慶草原。

云團有黑有白，

草捆的暗影全在北邊。

心里的相機喀嚓一聲

記錄它們的勾連。

疲憊送來

短暫的睡眠。

三只貓安靜地望著巴士，

舔著肥厚的腳趾。

灰塵從中門縫隙涌入

車廂里頓時混沌一片。

忍不住捂嘴抱怨

忽冷忽熱的秋天。

異國不像異國

只有人臉提醒。

樹木還是少些，

護道樹更是稀罕。

光禿禿的道路向南蜿蜒，

只有打盹才能治療寂寞。

曼杰施塔姆先生

你如何能夠生存？