小米的詩

離家出走

在雨中，我低頭走著，朝家的方向。

為什么非得下了雨才急急忙忙回家？

為什么不在下雨前回去？

家是避雨之處，回家就不會被淋濕。但在趕路的過程中，身上總是濕淋淋的，先是成了汗水和灰塵之家，頹喪和疲憊之家，困獸之家，最后，

我和我的衣服全都成了雨水之家，才又慶幸回家。

我在家里望窗外，盼天晴。

身體和衣服都干了之后，我又毫不猶豫出了門。

我總是改不掉離家出走的毛病，

我總是給雨淋得濕透了，才會回到家中來。

清明這天

還沒起床我就聽見斷斷續續的鞭炮，

在遠遠近近的山頭上響。從早晨

一直持續到黃昏。仿佛活著的人進行著

一年一度的慶典；仿佛死了的人又一次

給后人騰出了，埋身的小山頭。

揣著

一年不見你，兩年不見你，三年五載不見你，

都沒什么。見了你十次八次不說一句話，

也沒什么。看不到你的時候，我可以

一直忘記你、偶爾想起你；

見到你的時候，只要看看即可，

想說的話用不著說出來，也無什么必須說說的。

在人群中，在多次拐彎也能觸碰的目光里，

兩顆洗得發白的心，不需更多，

只要一次接頭即可，

只要一次接頭，就可憑空相握，

就可迅速穿好藏在眾目睽睽中的

那份冷漠，各自回到各自的位置，

不被別人發覺，只能彼此發覺。

誰都知道我們是陌路，但無一人明白，

三十年的默契，都在兜里、都還揣著。

平淡如水

這杯不腐爛的水，你看它時，它無色，你喝它時，它無味；

無人喝它就繼續保持著，一直都是水，

它當然想被人喝，卻不顯得是在期待嘴。

來過或記得

一個人來過，像一片雪，降落大地。

它落腳的地方僅僅濕潤了片刻，隨即恢復女初。

它不記得某片雪曾手舞足蹈，歡呼著來過。

更多的人像更多的雪，并未奢望親愛的大地會記得。

麻木

我已經寫不出詩來了，我已經很久不寫詩，

但我仍被熟識的人稱之為詩人。

他們叫我詩人的時候，

我總是坦然接受，不覺得臉紅。