魚在盤子里想家

下班早了，在單位吃過飯，一個人到河邊走。

還有垂釣的，魚在水，云在天。

看不見魚上鉤，云卻清晰可見。太陽成了沒有溫度的紅色圓球，云，落水不語。

天，黑得快。到家的時候，已經萬家燈火。

開燈的時候，我看見了那兩條魚，極快地在魚缸里游動了一圈，然后嘴巴一張一合地觀望。

水很渾濁了，我為它們換水。

還是去年母親來家買的草根魚，剩了這兩條，我喚它們為小一和小二。

它們在小小的魚缸里，頭尾交錯，來來回回，不知疲倦。

我喂小米給它們，它倆吐著泡泡吞吃，我放一些彩色的石子到魚缸，它們的家，五顏六色。

無疑，它們是快樂的。子非魚安知魚之樂？可惜我們很多時候都是釣者。

它們也是寂寞的，我的魚，我知道它們的寂寞。

就像母親，生養了四個孩子，最后身邊沒有一個陪著她。

所以，她養大大小小的魚，到幾個孩子家里小住也買來大大小小的魚來養，她養的是寂寞。

女兒愛吃魚，卻看不得殺魚。

我也看不得，賣魚的，一錘頭下去，魚就不動了，然后用鐵器刮魚鱗，掏魚臟，扒魚鰓。這時候，我轉身，云在天，潔白。

給女兒做魚的時候，先要在魚背上劃兩刀，然后抹上鹽，就是在抹鹽的時候，那死去的魚身，常常會劇烈地抽搐幾下，很痛苦的抽搐。每每這個時候，我就停下來，體會著魚的痛苦，虛偽地咒罵人之殘忍。

待一罐啤酒倒下去，魚終于連神經都要醉死。

女兒愛吃啤酒魚，每一次回家或者我去看她，我都做給她吃。

端上來，女兒從不看魚的眼睛，盤子里，是香菜的綠和蘿卜的紅。……