普羅旺斯：從彼得·梅爾到都德

2007年出席全國青年作家創(chuàng)作會。作品散見《詩刊》《民族文學(xué)》《山花》《花溪》《中國詩歌》《新詩》《中國詩人》等，有作品獲獎和入選多個選本，著有詩集《疼痛》。

很多人對普羅旺斯最早的印象緣于英國作家彼得·梅爾。1990年，51歲的彼得·梅爾以他在普羅旺斯3年的生活為素材，寫下《普羅旺斯的一年》。讓他始料未及的是，這本輕松隨意的日記體散文集甫一出版便好評如潮，被譯成40種文字，暢銷全球。

彼得·梅爾早年曾在紐約廣告界打拼多年，攢下不菲家資后成功轉(zhuǎn)型成為專職作家，這種優(yōu)渥的背景讓他即使從喧囂的大都會移居到相對安靜的普羅旺斯鄉(xiāng)間，文字中仍然處處顯露現(xiàn)代都市生活的印記。他筆下的普羅旺斯幽靜閑適之余，不乏別墅、紅酒、香車、派對、美食。很明顯，彼得·梅爾雖然向往隱居生活，但他同樣眷戀活色生香的現(xiàn)代物質(zhì)生活。這種混合著精神追求和物質(zhì)欲望氣息的生活態(tài)度，中國古話叫“大隱隱于市”，今人則稱之為“小資”。彼得·梅爾也因無意中樹立起一個精神標(biāo)桿，而當(dāng)仁不讓地被冠名為“小資教父”。

倘若因此就把普羅旺斯當(dāng)作小資圣地，那么我們或許就會錯過另一種形象的普羅旺斯。1866年，一個22歲的法國青年出版了一本小冊子，冊子的前言是一份房屋買賣契約，上面認(rèn)真地記述了一座風(fēng)力磨坊的破舊失修景象，然后寫道：“盡管該產(chǎn)業(yè)的狀況如上所述，但先生聲稱，此磨坊正合他意，他可以以此作為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的地方，自愿承擔(dān)一切后果?！边@位青年先生，就是法國未來的文學(xué)家阿爾封斯·都德。

年輕的都德把他的小冊子定名為《磨坊文札》。這是一本看似普通的散文和故事集，里面記錄的無非是都德在普羅旺斯鄉(xiāng)間的生活和見聞。但如果仔細(xì)翻閱《磨坊文札》，你就會發(fā)現(xiàn)，這本小書文字迷人、精確，字里行間揮發(fā)著壓制不住的才情，其細(xì)膩而充盈飽滿的感官表現(xiàn)張力似乎只有后世的俄國天才作家伊凡·蒲寧方能與之媲美，后者因“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能，使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承”獲1933年諾貝爾文學(xué)獎。

與彼得·梅爾筆下那個空氣中充滿迷迭香、烤羊排、紅酒和薰衣草香味的度假圣地不同，都德筆下19世紀(jì)中葉的普羅旺斯是一個貨真價實的鄉(xiāng)村，那里居民淳樸甚至略顯粗俗，地貌粗獷而有層次感，處處充滿自然界那種原始神秘的寧靜詩意。

“夜幕已經(jīng)降臨。只有一絲夕陽還殘留在山巔之上。如果你有在迷人的星空下過夜的經(jīng)驗，你當(dāng)然知道，正當(dāng)人們熟睡的時候，在夜的一片寂靜之中，一個神秘的世界就開始活動了……”都德敏銳纖細(xì)的神經(jīng)末梢為讀者打開了一扇通往另一個世界的獨特感官之門，這個世界，綢緞般的靜謐之下有精靈似的躍動；林木幽暗，然而身后卻是漫天繁星?！拔視r而這樣想象：星星中那最秀麗最燦爛的一顆，因為迷了路，而停落在我的肩上睡覺?！?/p>

和當(dāng)代不同，19世紀(jì)的法國，打獵并不是有錢人的專屬享受，貧苦家庭出身的都德不僅喜歡打獵，更喜歡和當(dāng)?shù)啬撩?、獵人們在一起——

“最美好的時刻是黃昏，此時，獵人即將回營，風(fēng)也停息下來了。我走出屋外，一輪紅日冉冉下沉，像是一團燃燒的火焰。不久，傳來一大陣踢踏聲，聲勢浩大，如漫天驟雨，成千上萬只綿羊，由牧人吆喝著，獵狗護(hù)衛(wèi)著，驚恐而無序地朝羊圈擁去，紛亂的腳步聲與緊促的喘氣聲鬧成一片。緊跟在羊群之后，是我所熟悉的腳步聲與歡笑聲。頓時，草屋充滿了歡聲笑語，生氣盎然，一片熱鬧。枝葉藤蔓燃起了熊熊大火……最后看守人站起身，點燃他的提燈，沉重的腳步聲很快消失在黑夜中。”

“我來狩獵的時候，正當(dāng)太陽落山之際，漸漸微弱的陽光投射在水中，池塘閃閃發(fā)亮，映照在水里的暗淡天空，也從灰色變成了純銀色。我喜愛這種水的氣息，喜愛蘆葦叢中那些昆蟲的神秘窸窣聲，那些細(xì)長葉片搖曳時的簌簌聲。月亮這靜夜之侶，渾圓盈滿，正冉冉升起。第一縷月光清晰地照射在我身旁，然后，一縷縷又漸次遠(yuǎn)照……此時，整個池澤地帶已如同白晝。”

喜好旅行的朋友最大的遺憾往往是，走遍千山萬水，再難見到那種未受現(xiàn)代工業(yè)文明污染的美景。那些廣袤壯麗的原始森林、人跡罕至的寧靜濕地、淳樸率性的古老民族……這一切其實未曾遠(yuǎn)離我們，它們都塵封在書架的最高處，靜靜等待我們?nèi)拘眩谀骋粋€鋪滿金色天鵝絨般柔和陽光的午后，或是細(xì)雨輕灑梧桐的子夜。

盧國斌，男，福建省福州市人。喜歡讀書寫作，已在報刊雜志發(fā)表文章多篇。