彼時采桑

本期客座主編：

王祥夫，著有長篇小說《榴蓮 榴蓮》等七部、中短篇小說集《憤怒的蘋果》等十二部、散文集《何時與先生一起看山》等十三部。曾獲中國第三屆魯迅文學獎、《小說月報》百花獎、《上海文學》短篇小說獎、滇池文學獎、趙樹理文學獎等，作品屢登中國小說排行榜。為《光明日報》《北京晚報》《文藝報》《羊城晚報》專欄作家。現為山西省作家協會副主席，云岡畫院院長。

昔日讀古典詩詞，竟是先喜歡的宋詞，喜歡詞牌的意思好，比如“西江月”和“滿江紅”，朗朗的日月全在里邊。再比如“風入松”，是既有畫面又有風聲，而少時最喜歡的另一個詞牌名是“采桑子”，想一想，里邊滿滿的都是人影來去，是民間的雨露風日。及至那一年和幾個朋友風塵仆仆沿黃河一直朝南走下去，忽然在河的西岸坡上看到一片桑林，其時桑子正熟，滿枝烏紫，一時在樹下采起桑子來，當時還有幾只山羊，我們去的時候山羊已經在樹上吃了很久。

小時候，我讀書的那個學校充滿了自由的風氣，比如上手工課，老師忽然要讓我們知道蠶是怎樣養，養蠶又是怎樣的辛苦，便每人發了一些蠶籽，都在麻紙上，那是我第一次見到蠶籽，一粒粒很晶瑩，煞是好看。及至小蠶出來，黑而且如蟻，卻丑極。從那時便也知道蠶這種東西餓了原來什么都肯吃，蒲公英的葉子或菠菜的葉子都行，而在沒有桑葉的情況下最好的當屬榆樹的葉子，吃后也會漸漸長大，但喂蠶當然最好還是桑葉，但鄙鄉絕少桑樹。桑字發音近“傷”或“喪”，所以很少有人在院子里種一株桑樹。因為養蠶，鄙鄉又很少桑樹，這就讓人為難，后來不知怎么得知去云岡的路上長有桑樹，我們就去那里采，一去一回八十里地。桑葉可以說是漂亮，葉片既大且亮，嫩的時候是嫩黃，及至葉片大開，便又綠得發黑，是烏綠。記得有一次家大人隨我去采桑葉，可能是他起了郊游之興，騎了自行車，一路興致勃勃。家大人有時候還會帶我去釣魚，往往天黑才回，我坐在父親的身后，竟也不知道困倦，三星在天，抬頭看看，哪一顆都不認識，但哪一顆都讓人喜歡。再說桑樹，不是北方不長桑樹，而是北方沒有養蠶的習慣，所以桑樹漸漸被人遺忘或起碼是不那么被人重視。北方的桑樹可以長到很大，沒人去剪它的枝條，它便可以一直長。很老很老的桑樹其實很入畫，樹皮是灰白的，下過雨，曬過幾天太陽，那樹干簡直是干凈爽利，桑葉又綠到發黑，很是入畫。及至后來到了南方的桑園，才知道桑樹年年都要修剪，不讓它往高了長，一是要使它好抽新條，二是要好采。古代的那首《陌上桑》，桑樹是直接長在路旁邊，所以有種種對談。京劇里有一出戲名叫《桑園會》，這出戲從一個側面告訴人們古代女子的辛勞，挑水做飯之外日日還要采桑飼蠶。再有一首唐詩，是讀來既讓人惆悵又讓人失落，其中的兩句便是“蟬鳴空桑林，八月蕭關道”，說明在古代，八月的蠶事已結束。不像四月的“才了蠶桑又插田”那樣忙。而八月的桑林里，沒了采桑女，卻只有蟬拉長了聲音在叫，更見寂寥。小時讀這首詩，心里便已覺空空落落，及至長大，想畫出這樣的一幅圖來，竟至不能，這首詩暗含了桑林昔日的熱鬧和繁忙，一個“空”字，讓人想象當年桑林里有多少的采桑女。看古人的畫，采桑女手中的道具有二，一是可挎可提的籃，二是一個長竿的鉤，籃不用說，那長竿的鉤自然是用來拉扯那桑樹枝。這也只是畫家的想象，真正的采桑飼蠶，那樣的小籃能放得下多少桑葉？真正的采桑飼蠶，動輒要壯漢幾擔幾擔的桑葉挑來，蠶吃桑葉的聲音和速度昔人曾有過形容，是一如疾風驟雨，一片“沙沙沙沙”聲，讓人心里起震，是唯恐新鮮的桑葉跟不上。喂如蟻小蠶，桑葉得細細剪，剪成一條一條，及至蠶長大，是整片整片的葉子灑上去，而那白白的蠶馬上又會浮上來。是不停地吃不停地拉，蠶屎的中藥名叫“蠶沙”，可以用來裝枕頭，據說可以明目，實際的作用卻在于清暑熱，但味道頗不難聞，是植物的氣息，甚至是好聞。中醫大夫的脈枕多用蠶沙裝。至于以蠶蛹下酒，我至今仍不能接受。家大人當年一盤油煎蠶蛹一壺酒地慢慢喝起，我至今仍不能效仿。

北京王府井有賣炸蠶蛹的，個頭之大真是其大無匹，像是要比小時候見到的蠶蛹大好幾倍。再說到蠶與桑，據說蠶吃榆樹葉也一樣能長大而吐絲，但榆樹葉要是采起來就更麻煩，古人不用榆樹葉而用桑葉飼蠶是有道理的，如果桑葉要比榆樹葉還小，那榆樹肯定要擔當飼蠶的重任。這只是民間的說法，專家怎么說，卻一時很難得知。