魔書

奧本肖教授一直致力于心靈現象的研究。有一天上午，他對他的朋友法瑟·布朗神父說：“我是一個相信科學的人，我要用科學解釋一切心靈現象。今天上午，我收到了一封信，說一個人神秘地失蹤了。現在，我要用科學來解釋人的失蹤，這還是一個新課題。”教授若有所思地看了神父一眼，接著又說，“這封信是一位名叫普仁格爾的傳教士寫來的。他今天上午要來辦公室看我，中午請你和我們一起共進午餐，我把這件事的結果告訴你。”

“謝謝，我一定來。”神父說。

他們道別了。教授轉過身朝辦公室走去。辦公室不大，只有他的秘書布里奇和他在一起工作。當教授走進辦公室時，布里奇正在校對教授的打印報告。在這份報告里，教授正試著用科學解釋神秘的心靈現象。

“普仁格爾先生打來過電話嗎？”教授問。

“沒有，先生。”秘書機械般地回答道，然后又機械般地繼續做他的事。

教授面對著書房，說：“啊！對了，布里奇，要是普仁格爾先生來了的話，請直接把他領到我書房去，然后繼續做你的事，我想你最好今晚把我這份報告校對完畢。如果我明天來晚了，請你把它放在我的辦公桌上。”

教授走進書房，普仁格爾在信上說的事在他的腦海里浮現，他坐在舒適的大靠背椅上，拿出傳教士的信又讀了一遍。傳教士在信上說他知道教授對此類事件頗感興趣，并提出前來與教授進行探討。

教授抬起頭時，發現傳教士已來到了書房。

“您的秘書告訴我可以直接進來。”傳教士笑嘻嘻地說。很快，這種笑消失在他那濃密的、淺灰色的胡子里。他的鼻梁長得略扁，眼睛給人一種真誠友好之感。教授是一位相當有偵探能力的人，他一眼就可以看出一個人是老實人還是騙子。他仔細打量著這位來訪者，看他是個什么樣的人。但從普仁格爾面相上看，他沒有發現什么可懷疑的跡象。事實上，他很喜歡他眼睛里流露出的那種友好的微笑，因為在真正騙子的眼睛里是絕對見不到這樣一種微笑的。

“教授，我希望您不要認為我是在開您的玩笑，我只是把我的所見所聞告訴您，因為這是真實的，這一切都不是開玩笑，而是悲劇。我不必多說了，事情是這樣的：那時，我是森林茂密的非洲西部地區的傳教士。這個地區由一白人官員威爾斯船長管轄，我和他非常友好。我們短暫離別后的一天，他回到了我的帳篷，說有事要告訴我。他手里拿著一本舊書，旁邊放著他的左輪手槍和劍。他說這本書是船上一個人的，那個人說任何人不得翻開書，看其內容。誰要是翻開了，魔鬼會奪去他的生命或失蹤。威爾斯對那人說，這是胡言亂語。后來他們發生了爭吵，結果是那人翻開了書，看了里面的內容，然后就朝船邊直直地走去……”

“等一等。”教授說，“那個人是否告訴過威爾斯，他從什么地方得到這本書，或者這本書以前是誰的？”

“告訴過。”普仁格爾認真地說，“好像說是從一位名叫漢凱的東方旅行者那里弄來的。這本書以前也是他的。他就居住在此地。他也警告過那人不要翻開書;結果，這本書的魔力被他得到了證實——直直地走到船邊，失蹤了。”

“你自己相信此事嗎？”教授沉默一會兒，問道。

“相信。”普仁格爾回答說，“我信的理由有兩個：一是威爾斯船長是一個非常誠實的人。再者他還講述了那個失蹤者某些神奇的細節。他說那天風平浪靜，那人走到船邊，掉進水里，而水上沒有濺起一絲水花。”

教授看了一下筆記，說：“那你相信的另一理由呢？”

“是我自己親自看見的事實。”傳教士說。

又是一陣沉默。傳教士以和剛才同樣鎮靜的口吻接著說：“我告訴過你，威爾斯把書放在劍的旁邊。我的帳篷開有一個門。我站在里面，眼睛望著森林，背對著他。他站在桌子旁邊說這真是豈有此理！在這二十世紀的今天，還害怕翻開一本書，真傻，他說，我自己為什么不翻開它呢？這時，一種本能使我勸他最好不要輕舉妄動，把書還給漢凱。但他不聽我的勸告，仍不停地說，這究竟有什么危險？這時我問道：‘你船上的朋友怎么啦？’他沒有回答，其實我也不知道他該怎樣回答。‘你能解釋船上發生的事件嗎？’他仍沒有回答。當我轉過身來時，發現他不在這里了。帳篷空空的，書還在桌上，只是封面翻開了，顯然他還往下翻看了內容。左輪手槍還在那兒，但劍放在帳篷另一邊的地上。帳篷布有一大洞，很明顯是用劍劃破的，看上去有人從這里走過去了。從那天起，我再也沒有看見威爾斯船長。我小心翼翼地把書合上，不讓自己看見其內容，然后就把它用牛皮紙包好，準備送給漢凱先生。但當我在科學雜志上看到您關于對此事的設想一文時，我改變了主意，決定來找您。”

教授放下了手中的筆，又仔細地打量起傳教士來。他想：這個人是騙子嗎？他發瘋了嗎？教授準備把他所說的一切看作是謊言。是的，最好的假設是說這些是謊言。他和其他騙子一樣，看起來不大誠實。但是，就是因為他說的這些不太令人相信的事，似乎他只是誠實的。

教授突然說：“普仁格爾先生，這本書現在放在哪里？”

起初的那種笑容又出現在傳教士那長滿胡須的臉上。他說：“我把它放在辦公室里，我是說外面的辦公室，我知道這更危險，也許……”

“你這是什么意思，為什么不直接把它帶到我這里來？”教授問道。

“因為我想在我告訴您發生的這些事情之前，您一看到它，就會翻開的。所以我現在告訴您別輕舉妄動。”傳教士停頓了一會兒，接著又說，“那里只有您那位誠實又呆笨的秘書在工作。”

“呵，是布里奇。”教授笑著說，“你的魔書放在那里較安全，他只不過是一臺校對機。像他這樣的人——如果你把他叫作人的話，是從不會想到要去翻開別人用牛皮紙包著的書。我們現在去把書拿來吧！我坦白地告訴你，我也不知道我們現在在這里把書翻開，還是把它送到漢凱那里去。”

他們兩人一起向辦公室走去。當他們走進辦公室時，普仁格爾驚叫一聲，連忙向秘書的辦公桌走去。秘書失蹤了，書仍放在桌上，顯然，書是打開后又合上的。秘書的辦公桌對著窗戶，朝著大街，窗子被砸了個大洞，似乎有人從這里躍過去了，布里奇無影無蹤了。

他倆像塑像一樣一動不動地站著。教授先挪動了一下身子，把手伸向傳教士，說：“普仁格爾先生，請你原諒我有這樣一種想法：我想這是你虛構的吧！因為任何一個相信科學的人都不會相信你說的那種事。”

“教授，你不相信的話，那么我們最好給他家打個電話，看他是否回家了。”

“我不知道他家是否裝有電話。他好像是住在漢普斯特德路，我也不清楚。不過我想如果他不在家或在朋友那里的話。肯定有人要來詢問的。”教授說。

“如果警察來了，我們能夠向警察對他進行描述嗎？”普仁格爾問。

“向警察……描述……那他……和我們每個人一樣。他總是戴著變色鏡，臉面修得干干凈凈。如果警察真的來了，這本瘋狂的書，我們怎么辦？”

“我有辦法。”傳教士堅定地說，“我把書直接送到漢凱那里去，問他究竟是怎么回事。他就住在此地不遠，我很快就回來，把他所說的事轉告你。”

“那好極了。”教授坐下來說。此時，他心里感到很高興，因為他擺脫了一種責任，傳教士的腳步聲漸漸消失在街上后，教授靜靜地坐著，眼睛盯著墻上，好像在想什么。

傳教士兩手空空地回來了。教授還坐在那里。普仁格爾說：“漢凱先生要我把書留下，讓他好好想想，然后他說要我們一小時后去拜訪他，他能向我們解釋清楚。他希望教授能和我一起去。”

教授沉默了一會兒，突然說：“漢凱究竟是一個什么樣的魔鬼？”

普仁格爾笑著說：“你是說他是一個魔鬼，不！他和你一樣，是一個相信科學的人。他在印度住了相當長一段時間，潛心研究當地的魔法。也許他在此地還不太出名。他是黃種人，身體較瘦，有一腿跛，脾氣暴躁。其他方面我也不知道。”

奧本肖教授慢慢地站了起來，走到電話旁邊，給法瑟·布朗神父打電話，邀他來一起吃晚飯，然后與他共同驗證這些神秘的怪事。

法瑟·布朗應邀來到了飯店。他在前廳等了許久，才見教授和普仁格爾匆匆而來。顯然，教授對這些神秘事件感到異常興奮。

教授和普仁格爾來到了漢凱的家，他們發現門上鑲有一塊銅牌，上面寫著J.D.漢凱。但是他們沒有見到他本人。他們發現這本可怕的書在桌上放著，書有人看過了。他們還發現后門敞開著，地上有幾個腳印，很明顯是漢凱留下的。他們再也沒有發現漢凱的任何痕跡了。可以肯定，漢凱看了書，去迎接他的命運了。

他們來到飯店的前廳時，普仁格爾突然將書往桌上一擱，好像它燒手一樣。神父出于好奇心，粗略地看了一下書，發現扉頁上印有一首兩行詩：

“誰要是看了此書，

飛行的魔鬼將紛至沓來，

注定他要遭到厄運。”

在詩的下面，有其希臘文、拉丁文及法文的翻譯。

教授對傳教士說：“我希望你能和我們一起進餐。”但他搖了搖頭，說：“很遺憾，我不能，我太興奮了，我想和書在一起單獨待一會兒。我能借用你的辦公室嗎？只要一個小時。”

“我想……門鎖了吧！”教授驚奇地說。

“您忘了窗上有個洞。”傳教士說，他咧開嘴笑了笑，隨即消失在街上的黑夜里。

“真是一個怪家伙！”教授說，教授轉向法瑟·布朗時，奇怪地發現他正和端來雞尾酒的服務員在談話。談的話題是服務員的小孩病了，現在脫離了危險。

“你是怎么認識這個人的？”教授問。

“啊，我常在這里吃飯，經常與他攀談。”

教授也曾在這里吃了五六次飯，可從未想到要與這里的人談話。

這時，電話鈴響了，是普仁格爾打來的。他要找教授說話。他說：“教授，我再也忍受不住了，我要看這本書;我現在在你辦公室，書就放在我面前。如果我發生了什么意外，這就是告別了。不要阻止我了，我現在翻開書了。我……”

奧本肖聽到了一種奇怪的聲音，好像是砸窗的聲音。一會兒什么都聽不見了。教授還不斷地叫喚著普仁格爾的名字。他放下了話筒，輕輕地回到了餐桌旁，然后沉著地把這些夢魘般的事件告訴了法瑟·布朗。他說：“已有五人這樣失蹤了，這實在太奇怪了，尤其是我的秘書布里奇，他可是世界上最老實的人啊！”

“是的，真是太奇怪了，他處處都異常小心，辦公室里不屬于他的東西，他是從不亂動的。我相信沒有人知道他還是一個十足的幽默家。”

教授大聲說：“你在說什么，你是說布里奇？你是怎么認識他的？”

“呵，我就像認識這位服務員一樣，常在辦公室等你，并和可憐的布里奇度過了一天的時光。我發現他是一個有個性的人，也可以說他很古怪。”

“我不明白你說的意思，即使我的秘書是古怪的，這不能說明他失蹤的事件，也不能說明其他人失蹤的事件。”教授說。

“什么其他人失蹤的事件？”神父問道。

教授盯著他，像對小孩說話一樣，慢條斯理地說：“我親愛的布朗先生，有五人失蹤了。”

“我親愛的教授，根本沒有人失蹤！”法瑟·布朗盯著教授，慢慢地、大聲地說：“我是說沒有人失蹤！”沉默一陣后，他又接著說，“我想現在最難征明是0加0等于0。”

“你這是什么意思？”教授問。

“你又沒有見誰失蹤;沒有看到船上那個人失蹤，也沒有看見帳篷的那個人失蹤，你只聽普仁格爾先生這么說。我相信如果你的秘書沒有失蹤的話，你就不會相信他說的那些了。”

“對，”教授點著頭說，“如果布里奇沒有失蹤的話，你說的是正確的。但我的確親自看見我的秘書失蹤了，布里奇真的失蹤了。”

“不，恰恰相反。”法瑟·布朗說。

“你這是什么意思？”

“我是說他從沒有失蹤過。” 教授盯著神父，神父接著說：“他在你的書房里。是他喬裝成長著濃密、淺灰色胡子的普仁格爾先生。你平時沒有密切關注你的秘書，以至于他稍一化妝，你就認不出來了。”

“但你聽……”教授開始說。

神父連忙問：“你能向警察描述他嗎？不能。你只知道他的臉面刮得干干凈凈，戴著變色眼鏡。其實，摘下眼鏡便是很好的化妝。你從來沒有看到過他的眼睛及其微笑。他把他的那本‘魔書’放在辦公室桌上，然后輕輕地把窗子弄破，戴上假胡子，走進了你的書房。他知道你絕不會認出他的，因為你從來沒有仔細地看過他。”

“那他為什么要跟我開這樣瘋狂的玩笑？”教授問。

“因為你把他稱為校對機，也要他像校對機那樣工作。你從來沒有發現他是一個有個性的人，也沒有發現他對你及你的理論也有看法。你認為你能看穿每一個人，但你沒有看出他想證明你連自己的秘書都認不出的瘋狂愿望。他像捏造了威爾斯船長這個人物一樣，輕而易舉地捏造了漢凱先生，他在自己家門上安上一個銅牌，上面寫著漢凱的名字……”

“你是說我們剛才去的那個地方是他的家？”教授問。

“你知道他的家——或他家的地址嗎？”神父問道，“教授，我很欣賞你的理論，我也知道你識破了不少騙子。但我們不應僅僅只會識破騙子，而且也要注意誠實的人，比如說這位服務員。”

“現在布里奇在哪里？”長時間的沉默后，教授問道。

“我相信他還在你的辦公室，就是剛才他打電話來說要翻書的時候，回到辦公室的。”

又是長時間的沉默。教授笑了，他好像在嘲笑一個偉人由于過于偉大而顯得太渺小似的，然后他說：“這是因為我沒有注意我身邊的助手造成的，不過我想這根本嚇不了人。你受驚了嗎？”

“啊，當我看到書放在那兒時，我翻開看了，里面是白紙。”神父說。