寫在雙城間的彷徨

小時候我家住在海邊，院墻就是大壩，透過窗子可以看到一望無際的海岸線，每到暑假的時候，隔著窗子聽著風聲，看著潮起潮落，從而決定下海的時間，那時的空氣潮濕，清新撲鼻;而今，我在北京，從臥室的窗口望去是偌大的十字路口，車水馬龍，霓虹閃爍，凝視著路口的紅綠燈，我猶豫著出行的時間。看著接踵而至的人潮讓我想起了浮動的潮汐，簇擁而來、洶涌澎湃，而又連綿不絕，只不過，我嗅不到那種清新的氣味，空氣一個干燥，一個潮濕。

我一直都喜歡有水的城市，比如杭州、廈門、青島，我的家。小時候最喜歡那片海，浩瀚無際的湛藍，天地連成一線，我一直覺得，如果沒有生活在海邊，不會懂什么是真正的藍色，不會懂得什么是真正的開闊。

我喜歡海，喜歡那片記錄了我們成長又將這一切沖刷殆盡的海。我曾經在海邊用沙子筑城堡、修圍墻，編故事，然后看海浪把它們沖平，故事也就隨之終結;我曾經在海邊無人的礁石灘上，低頭寫歌，抬頭見海，望海而歌;我曾經和伙伴們在海灘上奔跑，海風灌滿襯衫，潛入海底在群魚和海藻中享受另一個世界的奇幻;我曾經在夜晚的海灘，約三兩伙伴，偷偷點一簇篝火，火光映著一張張追逐著夢想的臉。

那些繞膝而樂的歲月就像腳印一樣印滿了沙灘，轉瞬即逝，我小時候做過一個夢，那是我們常去的海邊，常見的海，但是遠遠的，有影影綽綽的縹緲，我就問身邊的大人那是什么。大人說，那是蜃景，能把很遠很遠的地方帶過來。我又問，很遠？能有多遠，北京那么遠么？那個大人笑了，說，對，能到北京那么遠。

那時候，我已經和朋友離開這片海灘往外跑，我們四處去唱歌、演出、去旅行，去過很多城市、見過很多的人，對青島，第一次有了故鄉的概念。那時年少，每次回家都覺得自己帶著一身淡淡的勝利感，迫不及待地想去炫耀，但一出火車站，你就能聞到大海那熟悉的味道，清新、潮濕夾雜著咸腥，他像一股迷香引著我拖著來不及回家的行李就來到他的身旁，海風吹燃一支煙，那種潮濕將自己浸透，像一塊海綿被浸得飽滿，充滿踏實的能量和勇氣，繼而再度出發。

現在回去，往往是飛機，機場離海很遠，你什么都聞不到。

之后我又夢到，我自己踏進海水向那片蜃樓走去，腳丫入水的那一剎那，水恍然之間分開了，就像摩西過紅海，地是干干的，海水——養育我生命的海水，不再澎湃，就那樣靜靜地、輕輕地、柔軟地在我兩旁站著，我又驚又怕，但終而放大了膽子，向深處走去。

我剛到北京時，逢人寒暄，每次都會遇到一些相同的問題，他們會問你老家是哪里的。我便會說我是青島的。聽到這個“老”字，我心中難免會有一絲不安，我心里想，那不是我老家，那就是我家。因為在年少的時候，總覺得“老家”這二字來自祖輩，是遙遠而古老，沾滿了塵土的記憶，又怎么跟自己扯上關系。但后來我習慣了，也明白了，原來家，也是會變老的。但是城市不會，城市只會變得越來越新。人們這樣形容城市發展——日新月異，這個詞取得真好，新便生異。城市開始變得大同，如今我到青島新城區，發現和其他的每個城市已經嶄新得并無二致。為何長得都一樣卻并不能讓人感到熟悉，反而讓人覺得更加的生分，我不知道是時代變了，還是城市變了。

再后來的夢，我已經走進那片蜃景，但一切還是輕飄飄的，柔軟地站在我身旁。我好像再也回不去曾經，但也未完全融進現在。我想再回到水中，卻也不能，水就站在我四周，我若伸手，水便后退，我若邁進一步，水便也退一步，但也不遠，不多不少，就那么一步，有一種距離似乎我們永遠無法跨越。

我離家鄉，也就只是這么一步。我突然明白摩西或許不快樂，我多么希望水再度合上，再劈頭蓋臉地打在我臉上，把我淹沒，用他純粹的藍色。但是不能，在這個干燥的北京，我只能偶爾放下手中撐著的傘，讓雨水啪啪啦啦地打在我臉上。但即便如此我也未感到應有的濕潤，只是風吹走了更多年少時澎湃的體溫和輕狂。

北京，是空有當下而無過去的懸浮，聽他們給你講胡同的鞭炮、煙囪的輕煙、軍區大院的屋頂，但那始終都是別人的故事。屬于你的是那片曲折的海岸、那枚海底潛游的小螺和那股潮濕的咸腥，但這些也慢慢地變得無法觸及，兒時的玩伴已妻兒和睦，物是人非，青島也逐漸成為無處可尋的過去和逐漸陌生的當下。一個缺失過去，一個沒有當下，我和這兩個城市若即若離。

小時候我會喜歡夏天的海灘，讓人心癢的海灘，潮濕而悶熱，看三兩老人閑步或垂釣，幸福而自然。現在我反而會喜歡冬天，因為只有冬天旅游的人潮才會散去，海邊才沒有了那些五顏六色的嘈雜，現在的夏天你早已經看不到沙灘，到處是擁擠的人潮，導游的旗幟，涌動的紅、白、黃等顏色的帽子川流不息;白天你已看不到那幫光著腳丫穿著泳褲奔跑的少年，夜晚你已看不到那團青春如篝火，在海邊的石灘上你已聽不到有人大聲唱他自己寫的歌，但海灘依舊，礁石依舊，海浪沖擊壩石的碰撞聲依舊，亙古不變地沖刷這一切，沉默不言，雖然我走不進去，但潮濕的氣息依舊。

所以，我不是感到悲傷，我只是覺得站在兩個城市的中間地帶，四顧張望，那片海灘和北京的廣場都那么的空曠。