故事，寓言和謊言

剛來德國的時候，遇到火車晚點，忍不住問旁邊的一位女士：“德國的列車不是很準時嗎？”那位女士回答說：“Once upon a time（從前）……”

也許很久以前是這樣吧，或者就只是一個傳說。那位女士風趣的回答，還順便破了中國人的另外一個傳說，那就是德國人沒有幽默感，尤其是在陌生人之間，好像每個人時時刻刻都皺著眉頭思考哲學問題。她提醒了一個事實，那就是很多人喜歡用故事來理解社會。

關心時事的中國游客，到波茨坦的無憂宮參觀時，都喜歡到旁邊的大風車下留影紀念。這就是傳說中著名釘子戶磨坊主斗國王的地方。這個故事在當下的中國廣為流傳。德國皇帝威廉一世很喜歡這座美麗的宮殿，登高望遠時發現那座風車有礙觀瞻，就讓人去和磨坊主商量：你開個價吧，賣與寡人拆掉。誰知道磨坊主死腦筋，說這是祖上財產，再多錢也不賣。他還順便說了句千古名言：“風能進，雨能進，國王不能進。”于是皇帝大怒，令警察前往強拆。磨坊主一不上訪二不自焚，而是從容訴諸法庭，法官竟然判皇帝照原樣重修，并賠償損失。皇帝也不威武，竟然俯首聽命。

光陰似箭，日月如梭，轉眼就到了皇二代當朝。磨坊主去世之后，經濟不景氣，其子主動寫信給新皇帝說，先帝不是要買我這家當嗎？陛下現在可以實現他的遺愿了。新皇帝回信說，你的磨坊已經成為德國法律的象征，是國寶級文物，千萬不能開歷史的倒車。你要是缺錢用，朕送你一些拿去花吧。于是該磨坊巍然屹立，供萬世敬仰。

經考證，這個故事首先由一個德國人編撰，然后通過楊昌濟先生介紹到中國，再由賀衛方教授等人反復引用，發展成一個起伏跌宕、愛憎分明的法治啟蒙寓言，其中有些情節疑似中國人添加。對于這個中國人眼中司法史上最偉大的故事，德國人并不怎么在意，在他們自己編寫的旅游書上很難看到。全世界最津津樂道的，恐怕只有中國人。

其中的原因，首先是中國司法現狀，而且當下又屢屢遭遇野蠻強拆。但是，這還不是全部的解釋。我認為這跟大家對故事教育的偏愛有關。

再看一個有關德國的故事。它同樣被諸多學者引用，在網絡上廣泛傳播，同樣被精煉為一句話：“槍口抬高一點。”講的是德國統一之后，曾經守護柏林墻、向翻墻民眾開槍的士兵受到審判。有一個士兵辯解說，他被迫執行上級命令。法官回答，你可以把槍口抬高一點啊。法官的這句話，被認為頗具人性和智慧，令人感動不已。

我曾經撰文講述自己向當年負責此類刑事審判的兩個人——柏林市前總檢察長Christoph Schanefgen和前高級檢察官Bernhard Jahntz當面求證，他們表示，這完全沒有可能。通過分析，我認為，這基本上是中國人自己編撰的故事。它體現了某種瑣碎的反抗，耍一些小聰明，從而獲得自我感動和自我救贖。這類民間智慧在中國社會備受贊賞，比正面討論法律、制度與人性的問題更受歡迎。后來有朋友從法律程序上補充說，這個故事中假想法官也和檢察官一樣，直接與被告人辯論并施以說教，是典型的中國情景。

我想說的是，人們對故事的教育作用寄予了太大的期望。自以為承擔了教化功能的部分媒體，總是尋找那些具有典型意義的故事。現實比童話復雜，這樣的故事很難找到，因此媒體往往刪繁就簡，把一個多面的故事變成單一的寓言，結果成了謊言。

人們都喜歡聽故事，尤其是少年兒童。他們通過充滿離奇想象的童話，表達對于世界的感受，學習關于自然與社會的知識。然而當下的中國人傾向于侵占兒童的想象空間，讓他們從小就參加各種技能訓練，每天都處于高度競爭的狀態，過著沒有故事的童年生活。奇怪的是，若干年之后，當需要理性和責任參與社會制度的建設時，他們成為長不大的孩子，沉迷于故事之中，甚至期待故事治國。

童話故事的開頭總是說，once upon a time（從前），或者long long ago（很久很久以前）——不僅人的童年，而且人類社會的童年，都依賴于故事認識社會和治理社會。但是，現代社會的成人，應該更多地利用理性和勇氣，直面更復雜的社會關系、更多元的社會現象，通過建立規則和制度，推進社會的合作與發展。只有這樣，才能真正保護我們的童年以及童年之后的想象力。