神秘的春生短命植物

春天的野花利用樹木的惰性，在樹冠劫走賦予萬物以生機(jī)的光能之前，爭(zhēng)先恐后地生長(zhǎng)繁衍。盡管3月的太陽依然低低地照著，但光線已足夠強(qiáng)烈，我坐在那里時(shí)，脖子后面能感覺到一陣灼熱。現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了全年中樹冠下面光線強(qiáng)度最高的時(shí)候。冬天的桎梏被一股爆發(fā)力沖破，釋放出眾多野花和大量恢復(fù)生機(jī)的動(dòng)物。這些裝點(diǎn)在壇城四周的植物有一個(gè)共同的名稱，叫作春生短命植物。這個(gè)名字抓住了它們?cè)诖杭纠锪钊搜刍潄y的光彩，以及它們?cè)谙娜贞柟庀驴焖偎ネ龅奶攸c(diǎn)。不過，這個(gè)名字掩蓋了它們?cè)诘叵码[秘的長(zhǎng)壽生涯。這些從地下倉庫中生長(zhǎng)出來的植物，其中有些是從隱藏在地下的莖，也就是所謂的根狀莖上生長(zhǎng)出來的;還有一些是從球莖或者塊莖上長(zhǎng)出的。每年這些植物在地面上長(zhǎng)出葉片和花朵，然后重歸于隱秘的寧靜。因此，這些在春寒料峭中綻開的花朵，是靠著隔年儲(chǔ)存的養(yǎng)分供應(yīng)能量。只有當(dāng)葉片長(zhǎng)出后，光合作用才能給這些植物的資產(chǎn)債務(wù)單帶來進(jìn)賬。這種策略有助于它們?cè)趬巧瞎饩€緊缺的擁擠環(huán)境下艱難求存。某些植物的根莖可能有數(shù)百年高齡，它們每年長(zhǎng)出幾厘米的橫走莖，慢慢蜿蜒著穿過了林地。這些植物依靠從春天短短幾周的陽光中獲得的食料生存。

短命植物一旦舒展開葉片，就會(huì)瘋狂掠奪陽光和二氧化碳。葉片上的呼吸孔，也就是氣孔，這時(shí)會(huì)完全張開。葉片內(nèi)部充滿了酶，預(yù)備用空氣調(diào)制出營養(yǎng)分子。這些植物是森林里嗜食快餐的癮君子：它們吃得很快，一心想搶在樹木遮住陽光之前吃個(gè)飽。短命植物需要明亮的陽光維持這頓大宴。它們熱血沸騰的身體無法容忍蔭蔽。

壇城上的其他植物采取了一種比較和緩的方式。蟾影延齡草在獐耳細(xì)辛和春美草之間伸出三片帶有影斑的葉子，但它并不試圖快速生長(zhǎng)。蟾影延齡草的葉片里只有極少的酶用來捕捉太陽，因此它們跟不上那些短命植物的生長(zhǎng)速度。當(dāng)樹冠合攏時(shí)，它們的節(jié)制會(huì)受到獎(jiǎng)勵(lì);低水平的酶含量更易于保持，因此它能在夏季的濃蔭下得到甜頭。現(xiàn)在，我們正處在壇城這塊方寸之地上一年一度植物賽跑的起跑線上。演化已經(jīng)創(chuàng)造出極其多樣的奔跑風(fēng)格：卡羅萊納春美草是肌肉型的短跑選手，蟾影延齡草是精瘦的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

短命植物燦爛燃燒的生命，點(diǎn)燃了森林中其余的部分。短命植物正在生長(zhǎng)的根系使土壤中暗淡的生命重新煥發(fā)出生機(jī)。這些根系吸收并固定森林土壤中的養(yǎng)分，防止養(yǎng)分被春雨沖走。每條小根分泌出一種營養(yǎng)凝膠，在毛茸茸的根尖部位形成一個(gè)孕育生命的小鞘。細(xì)菌、真菌和原生生物在這個(gè)狹窄的小環(huán)里成百倍地增長(zhǎng)。單細(xì)胞生物為線蟲、螨蟲和極其微小的昆蟲們提供食料，這些植食性的小蟲又被土壤中更龐大的棲居者獵食。我坐在那里觀看時(shí)，一條鮮艷的橙黃色蜈蚣正在壇城上爬來爬去四處覓食。這條蜈蚣的長(zhǎng)度超過我手掌的寬度。它個(gè)頭極大，以至于當(dāng)它在它的生活來源，也就是那些花朵上蜿蜒前行時(shí)，我都能看清它足肢上的一個(gè)個(gè)小節(jié)。幾天前，我正對(duì)著花兒沉思默想時(shí)，有一位比這只蜈蚣更兇猛的捕食者打斷了我的思緒。當(dāng)時(shí)，一個(gè)巴掌大的灰色毛球從地上猛然射出，接著又潛回另一個(gè)洞穴，速度快得就像是被吸塵器嗖一下吸進(jìn)去的灰塵球。幾分鐘后，我聽見從壇城另一邊傳來沙沙的聲響，還有短促的尖叫聲。我只來得及看到烏黑的皮毛和又短又粗的尾巴，由此足以認(rèn)出這位潛伏在落葉堆下偵查壇城的恐怖分子：一只北美短尾鼩鼱。

摘自商務(wù)印書館《看不見的森林：林中自然筆記》