倒退的一生

我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他是在好些年前，那時我還是個孩子，正在外邊野營。當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板，賈金斯走過去，說要幫一把。“停一停，”賈金斯說，“你應該先把木板頭子鋸掉再釘上去。”賈金斯便四處找鋸子。找來鋸子后，還沒有鋸到兩三下又撒手了。“這把鋸子得磨快些。”他說。于是又去找銼刀，接著又發現使用銼刀前，必須在銼刀上安一個順手的手柄，為了給銼刀安手柄，又去灌木叢中尋找小樹，要砍下小樹干，又發現得先磨快斧頭。當然，要磨快斧頭，不得不先將磨石固定好，這樣磨起來才得心應手;可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好，賈金斯決定做一張木匠用的長凳;可沒有一套齊全的工具是不可能的。于是，賈金斯到村里去找需要的工具，而這一走，就再也不見他回來了。

第一樁事兒后，我逐漸和賈金斯混熟了，了解他無論學什么都是半途而廢。曾有一段時間，他廢寢忘食地攻讀法語，但很快發現要真正掌握法語，必須首先對古法語透徹了解，然而實踐表明：沒有對拉丁語的全面掌握，要想學好法語絕不可能。賈金斯進而發現，掌握拉丁語的唯一途徑是學習梵文，因為梵文是拉丁語的基礎。賈金斯便一頭扎進梵文的學習之中，直到他發現要正確地理解梵文，非學古伊朗語不可，因為它是語言的根本。然而，這種語言早已銷聲匿跡了，賈金斯不得不一切從頭開始。不用說，賈金斯從未獲得過什么學位，他所學的也始終沒有用武之地。

但這無關緊要。他有的是錢，可以拿出10萬美元的資本直接開廠興業。起初，他將這筆錢投資辦一家煤氣廠，可他發現造煤氣所需的煤炭價錢昂貴，這使他大為虧本。于是，他以9萬美元的售價把煤氣廠轉讓出去，開辦起煤礦來。可這又不走運，因為采礦機械的耗資大得嚇人。因此，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬美元，轉入了煤礦機器制造業。這樣，他本來可以賺些錢，偏偏用作工廠動力的是煤氣，耗費巨大。于是賈金斯又以7萬元的價格賣掉他的制造業企業。從那以后，他便像一個倒行的滑冰者，在各種工業部門中滑進滑出，每年都虧損一大筆錢。

賈金斯的家庭生活風平浪靜。當然他從未結過婚，他戀愛過好幾次，每一次都毫無結果。我還清楚地記得他的初戀故事，當時我和他過從甚密，無話不說。他對一位姑娘一見鐘情，十分坦率地向她表露了心跡。“我想請求她做我的妻子。”他對我說。

“什么時候？”我問他，“就辦喜事嗎？”

“不，”他回答說，“我首先得使自己配得上她。”為此，他開始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學校教了一個半月的課，他意識到，假如一個人不首先系統地學習巴勒斯坦歷史，休想在教書這樣神圣的職業中干出一番事業。他還認為，當一個人不對以色列的歷史只是一知半解，想去追逐一個女人，那真是無賴之徒。因此，賈金斯自動逃遁了。當他認為問心無愧求婚之日，兩年的時間過去了，那位姑娘早已嫁給一個愚蠢的家伙。

也許賈金斯從未結成婚倒是件好事，因為他每況愈下.越來越窮，他賣掉了最后一項營生的最后一份股份后，便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金。可是這樣一來，支取的金額將會逐年減少，因此他要是活得時間長了，早晚得餓死。

與此同時，他的形象大變，看上去既老又古怪，上衣短了一截，褲子懸在破靴上，活像個癟三，他那張臉也像個小老頭，布滿了道道皺紋。而且他一談起話來總是回憶過去，總是往回追溯，越追越遠。晚年，他講的都是年輕時候的往事，講的故事更加遙遠了。

不久前的一天，他告訴我一個有關他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事，這兄弟倆一個叫勒德，一個叫喬，他說勒德這老兄力大無比。我問勒德多大歲數，賈金斯回答我說三歲。他還補充說另一位兄弟年齡更小，但是個十足的機靈鬼，大約——講到這里，賈金斯停下來推算，大約有18個月吧。

于是，我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步。他已經從童年退到了嬰兒期。而現在，當他的年金枯竭，到了山窮水盡的地步，他也就退到了生命的底線，究竟是死是生，我便不得而知了。

然而，他的一生向我揭示了一個我體驗過的最富有啟發性的寓言。

摘自重慶出版社《里柯克幽默隨筆選》