我與冬儲大白菜

上中學時，家里人口多，每年的大白菜少說也有八九百斤。所以每到秋天，天氣涼了，家中買大白菜之前父親便帶著我和大哥挖菜窖。

上世紀60年代北京的樓房很少，周圍也不綠化，找塊空地即可。菜窖挖半人多深，用挖出的土在周圍再培高一些，上邊用樹枝或舊木料加蓋培土，人在里邊能直起身子。

菜窖挖好，大白菜不能急著往里放。買來白菜后先得晾曬幾天，外邊的老幫子蔫軟了才能人窖。我最不愿意干的就是每周去清理菜窖，窖里很悶，還有一股爛菜味。每棵白菜都得整理一遍，開始有掉幫爛葉的情況，我們把窖口開大一些，情況有所好轉。后來才知道這是窖里溫度高又不通風造成的。

大白菜過了春節漲開心兒就不好吃了，但這時候也基本吃完了。我最愛吃母親炒的醋熘白菜，再放點肉，百吃不厭。自己成家后，總也做不出那種味道，請教母親，得到真傳：炒醋熘白菜要用花生油，不能用豆油或大油（豬的板油或肥肉熬出來的油）。

后來我下鄉插隊，到了冬天，白菜、蘿卜就是看家菜。我們集體戶分的大白菜更多，因為我是“當家的”，儲存大白菜的任務就義不容辭地落在我身上。鄉親們教了我一個好方法：在房前向陽背風的地方挖一淺坑，深度高于大白菜，碼放時每棵白菜的根朝下，立著緊密排列整齊。挖出的土直接蓋在大白菜上，坑的四邊要蓋嚴，隨吃隨挖十分方便。一冬下來，大白菜一點都沒有浪費，由于接地氣，也不干癟，白菜清脆可口。

白菜可以做餡兒。插隊生活艱苦，缺肉少油，但我們用黃醬代替醬油（黃醬便宜），放上五香粉調餡兒，再用當年的玉米磨成的玉米面包成菜團子，別有一番風味。

后來我入伍到東北參軍，那里白菜、土豆成了當家菜。東北的白菜葉少幫兒多，上部成尖形，北京人稱“錐子菜”。部隊的菜窖很大，也很正規，里面存儲的大部分是白菜，被炊事班的人收拾得干凈、整齊。由于溫度控制得好、濕度適中，白菜不掉幫兒、不爛葉。

我們是空軍地勤大隊，伙食很好，每頓正餐菜里都有肉。我最愛吃肉片炒辣白菜，用干辣椒熗鍋，那味道讓人回味無窮！

改革開放經濟發展，現在冬天各種蔬菜應有盡有，再也不用儲存大白菜了，而且夏天想吃白菜也有，還有娃娃菜、小白菜等，品種多樣。時代在發展，人民的生活也在提高。以上這些是時代的印記，人生的美好回憶！