貧民窟一腳出球

摩西今年六歲，他家只有一間屋子，是用柴泥蓋成的。訓(xùn)練結(jié)束后，摩西回到家，先吞幾個(gè)ougali（一種面食），然后穿著球鞋睡在哥哥姐姐的中間。他只有一個(gè)夢想，就是有朝一日能代表基貝拉的黑星俱樂部出戰(zhàn)。基貝拉是世界上最大的貧民窟，居民有100萬。實(shí)際上，以基貝拉的承載能力，30萬人已經(jīng)是極限了。

與通常在城市邊緣的貧民窟不同，基貝拉就在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的市中心。這里已有一個(gè)多世紀(jì)的歷史，是世界上最悠久的貧民窟。19世紀(jì)80年代，英國人把從蘇丹招募來的士兵安排在這里駐扎。1912年，英國政府把這塊當(dāng)時(shí)還是內(nèi)羅畢郊區(qū)的4197公頃土地分給了這些英勇的戰(zhàn)士。一個(gè)世紀(jì)以后，世界日新月異，但基貝拉卻原封不動(dòng)地保持了原貌。成年人的平均壽命在35歲左右，每五個(gè)嬰兒就有一個(gè)活不到5歲。

從狹窄的小巷到堆滿了糞便與垃圾的開闊地，不少人試圖從中找到一小塊金屬或是布料。基貝拉是個(gè)貧窮、暴力、毒品、酒精泛濫的地方，但這里也有著瘋狂的能量，理發(fā)師、修鞋匠、屠夫、裁縫、老師……所有的這些人撐起了基貝拉。在這個(gè)遠(yuǎn)離世界的世界里，當(dāng)?shù)厝说臉s耀與尊嚴(yán)仍是最深處的核心價(jià)值。雖然基貝拉每周都會(huì)發(fā)生一起謀殺案，但我們?cè)谶@也發(fā)現(xiàn)了很多不可思議的東西。比如摩西家旁邊鋪滿石子的一塊空地，會(huì)有人為了爭奪這塊荒蕪?fù)恋氐拿恳黄矫锥悦嗖?/p>

“保護(hù)這里是我們每天都要堅(jiān)持的斗爭。”前肯尼亞球員戈德弗雷·奧迪耶諾說道。他還是基貝拉黑星俱樂部的創(chuàng)始人之一。他一直想與擁有50多名6-16歲小球員的Slum Soka足校聯(lián)姻。不過在這個(gè)被腐敗腐蝕的國家里，這種合作并不容易。肯尼亞有200萬人踢球，卻沒有任何青訓(xùn)體系。有人愿意資助成年隊(duì)，但對(duì)娃娃足球卻毫無興趣，青少年培訓(xùn)師更是鳳毛麟角。

呂克·拉古什在法國坎布萊長大，他父親曾是足球教練，也是在父親的熏染下他愛上了足球，并癡迷于非洲文化。“從小我就只有一個(gè)愿望：去非洲。我努力尋找能夠幫我圓夢的職業(yè)，最終成為了足球青訓(xùn)師。”1996年他先是在尼日利亞任教，擔(dān)任北方城市卡諾足球?qū)W校的教師。如今這里已經(jīng)被極端伊斯蘭組織博科圣地所占領(lǐng)。后來他又突發(fā)奇想，在尼日利亞巴達(dá)瓦的猶太人聚集區(qū)組建了一支以天主教和穆斯林教徒為主的足球隊(duì)。他不僅希望幫助這些人一起踢球，還想讓他們踢得很好。“我希望這些來自貧困地區(qū)的隊(duì)員們能夠提出漂亮足球，能完成一腳出球。”

就是在這種烏托邦的精神下，拉古什帶領(lǐng)FC布法羅（取名于鮑勃·馬爾利的歌曲《布法羅士兵》）于2008年殺入了尼日利亞頂級(jí)聯(lián)賽，球隊(duì)后更名為阿布賈FC。一直以來“呂克先生”依靠著微薄的收入過著粗茶淡飯的生活，支撐他的是體育精神和男人的夢想。但尼日利亞頂級(jí)聯(lián)賽對(duì)教練薪金有著更高的標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)他得到了尼日利亞反腐紀(jì)律委員會(huì)的資助。在這個(gè)世界上最腐敗的國家之一，即使是反腐紀(jì)律委員也難以做到出淤泥而不染。這—人性的弱點(diǎn)，在當(dāng)權(quán)者身上體現(xiàn)得尤為明顯，忍無可忍的拉古什最終選擇離開生活了16年的尼日利亞。他的下一站是位于肯尼亞內(nèi)羅畢的德尼斯-狄德羅法國足球?qū)W校。

拉古什在肯尼亞最初的生活很平靜，經(jīng)常去各地看看比賽。不過這種平靜在一個(gè)下午被意外打破了。基貝拉的議員查爾斯·奧列多帶他結(jié)識(shí)了奧迪耶諾，以及基貝拉黑星的主帥烏馬·奧克斯。奧克斯出生于基貝拉，成長于基貝拉，任教于基貝拉，“我為這里驕傲，我想通過這支球隊(duì)展示一些基貝拉的另一面。”“奧克斯是我在基貝拉見到過的最讓人印象深刻的人之一。他們?cè)谶@里不是為球隊(duì)服務(wù)的，而是獻(xiàn)身的。基貝拉有十幾支球隊(duì)，其中包括黑星，這些球隊(duì)的管理者都很有能力，我希望能對(duì)他們的計(jì)劃給予幫助。2013年末，我開始了新的挑戰(zhàn)，和在尼日利亞時(shí)一樣，我希望打造一支俱樂部，幫助他們職業(yè)化，帶領(lǐng)球隊(duì)向更高水平進(jìn)發(fā)。”

作為俱樂部的體育經(jīng)理，拉古什希望大家能有主人翁精神。“我不是一家慈善俱樂部。”他說道。拉古什在各個(gè)方面都制定了嚴(yán)格的要求，每名球員每周可以得到1.5歐元的訓(xùn)練費(fèi)，“因?yàn)樵诨惱傆泻芏嗍虑橐扔?xùn)練更有趣。”拉古什解釋道。他還為球員們制定了體能訓(xùn)練計(jì)劃，就像在3月的一天，在可以俯瞰基貝拉的小山丘上他們所做的那樣。訓(xùn)練開始前，會(huì)有一名球員發(fā)表感想，這天早上發(fā)言的是馬克斯韋爾·阿穆納維。“交談的方式很重要。”他低語道，“要彼此關(guān)懷。我們不僅要在場上團(tuán)結(jié)一致，在生活中也要相互扶持。我們每個(gè)人都應(yīng)該關(guān)心身邊的隊(duì)友和他的家人們，不要讓任何人感覺被排斥。”這就是黑星的精神，他們的生活艱苦，但精神并不貧瘠。

球隊(duì)每周在健身房進(jìn)行一次力量訓(xùn)練的費(fèi)用也由拉古什支付，他還同意給球隊(duì)頒發(fā)每場15歐的贏球獎(jiǎng)，這在當(dāng)?shù)乜墒且还P不菲的費(fèi)用。拉古什每月工資為3000歐元，他拿出一半幫助黑星走向另一條命運(yùn)之路。“我希望在我離開肯尼亞時(shí)，基貝拉黑星能成為國內(nèi)的頂級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)。”上賽季黑星獲得了地區(qū)聯(lián)賽冠軍，成為第三級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)。“首輪比賽過后，我們一度排名第一，在尼日利亞的經(jīng)歷幫助我不會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。”

現(xiàn)在拉古什需要繼續(xù)黑星俱樂部的職業(yè)化進(jìn)程，為俱樂部打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。同時(shí)他還要到處拉投資，給俱樂部尋找基地，以便球員訓(xùn)練結(jié)束后得到充分的休息，或是給孩子們一個(gè)做作業(yè)的空間。拉古什甚至還準(zhǔn)備花錢雇人負(fù)責(zé)孩子們的學(xué)業(yè)。

用自己的方式打造一個(gè)青訓(xùn)營，是另一個(gè)烏托邦式的夢想……但拉古什不是個(gè)幻想者。他是那種可以在絕望中看到希望的人，并有決心改變現(xiàn)狀。“拉古什給我們帶來了嚴(yán)格的自律精神。”西爾維斯特·奧奇恩格說道，“他對(duì)我們進(jìn)行金錢的資助，多虧了他才有錢租房子。但最重要的是他讓我們有了相信自己的欲望。我想幫助球隊(duì)升入頂級(jí)聯(lián)賽，我也想證明基貝拉黑星有這個(gè)能力。然后或許有朝一日我會(huì)去別的地方踢球。”

要想換個(gè)活法，為什么不去歐洲呢？奧克斯培養(yǎng)出的幾名球員已經(jīng)成為了先行者。保羅·迪昂戈加盟了意大利的球隊(duì)恩波利，阿尤布·蒂姆貝則先后效力于比利時(shí)的亨克和利爾斯。炎熱腐臭的基貝拉街頭的孩子也有決定命運(yùn)的權(quán)利。“無疑，如果沒有黑星俱樂部的存在，大多數(shù)球員都會(huì)與毒品和暴力有染。”奧克斯說道，“我們只想展示基貝拉的另一面，即使球員們想去喝杯啤酒，我都會(huì)知道。”

黑星的主場設(shè)在伍德利，就在Slum Soka足校的旁邊，平時(shí)場均大約有5000名球迷助陣。賽前他們會(huì)把比賽時(shí)間用粉筆寫在街區(qū)的墻上，把拉古什介紹給黑星的政客奧列多不會(huì)錯(cuò)過任何一場比賽。“我是黑星隊(duì)的頭號(hào)足球流氓。”奧列多笑著說。比賽時(shí)，他一邊喝著摻水的啤酒，一邊口吐臟話營造比賽氣氛。“勝利時(shí)，球迷們會(huì)更平靜。以前他們甚至?xí)騿T扔石頭。球場暴力屢見不鮮。”拉古什說道。這正是他的另一個(gè)勝利：給基貝拉帶來了平靜和安寧。一如在尼日利亞，他把曾經(jīng)水火不容的不同種族的球員們團(tuán)結(jié)起來。“我不想知道他們是哪個(gè)族的。不管他們來自哪，是誰，我都不在乎，我只希望每個(gè)位置上的球員都是最強(qiáng)者。”

肯尼亞的足球俱樂部通常都和部族有關(guān)。盡管基貝拉以羅族人為主，但這里早已變成一座巨大的熔爐。“我8歲時(shí)父母去維多利亞湖邊的基蘇穆謀生。”20歲的埃德加·奧迪安巴說道，“如今能生活在基貝拉我們感到驕傲，我也很高興能和黑星俱樂部一起代表著基貝拉人民踢球。不管我們來自哪個(gè)部族，唯一的責(zé)任就是向大家展示基貝拉除了鐵皮房，還有足球的天賦。”

坐在伍德利球場邊的陰涼處，油畫師馬賽·姆比利一邊涂畫著，一邊哼著歌曲：“If you want to change everything start to change one thing.”如果你想改變所有，就從改變一件事開始。