土撥鼠的生活

陳寒還沒有死的時候，我給他發過兩條短信。那個下午，我們離開了大馬島，在大馬島的時候，我們習慣朝風略疏的西北方眺望，那個方向灰暗、金黃，像一條魚線，卻牽引我們往岸上走去。遙遠的是我們更年輕的時候，穿梭在浙贛線、湘黔線的火車上，像無業青年，我們這一船人的愛情，多是從那時候開始。

“9月27，就這么定?！焙橐姿銣嗜掌?，那時退赤潮還能望見海岸線，我們很累，陳寒說，要離開他媽的海殼船了。離開船上的“福拉莫斯”，陳寒早早開始準備，直奔燒烤店。無邊無際的海上，魚蝦現成，眼下多的是青蟹，陳寒又最愛吃烤蟹，他喜歡橙黃的焦肉和膏黃，一股嗓子熏燎后幾近冒煙的快感。

不想剛靠岸，陳寒就不辭而別地走了。聽王梵說，陳寒一下船，背著麻布袋，裝束像個老礦工（為了遮人耳目，說在昌吉老山挖石頭），走的時候頭也不回，他只跟王梵說半個月后匯合，也沒說離島，王梵轉達給我和洪易。

“估計去洗腳店會相好了?！蓖蹊笠浑x開福拉莫斯，又變回了原來愛爆料的王梵。不過，出乎我和洪易意料的是陳寒，他有什么事從來只和我和洪易說，陳寒不和王梵說事。

晚上9點，我和王梵、洪易，找準一家燒烤店，我們仨擼著一瓶瓶啤酒，由洪易負責提酒，雖然我們彼此不想再見到對方，可是啤酒喝光四箱，直到洪易再去提酒，我和王梵到陽臺上抽煙。

煙這種東西，到這個年齡，我和王梵都少不了，相比我的四元一包，王梵抽的是頂貴的盒子，先前他負責一個鞋坊，把一張張牛皮釘成一雙雙鞋子，他一輩子沒抽過廉價煙。

我們就這樣沒根沒底地抽，熟悉的海上將近魚肚白的前夕，閃出一線紅霞的光芒的時候，王梵煙也抽完了，王梵拍了拍我肩膀，很無趣地自問自答說，“詩人，你說陳真上哪？”船上，陳寒的諢號陳真，霍元甲徒弟陳真的那個陳真。

這時洪易上來了，他平靜異常，“他不是跟你說了嗎，收了一袋牡蠣交他女人了？”也只有洪易自己回答，“沒經?？吹剿?，真告訴你王梵了？”

我沒有說話?？粗h方那線擴大的紅霞，內心陷入死靜。我正有點生氣，來店里喝酒也是為了驅散霉晦生活帶來的不快，不是為了陳寒，而是為家里我的情人李華。船在阿加尼亞，電話與往常一樣，由女兒麗子打過來，麗子拼命催。我內心琢磨，心里發悚地想，麗子看到了什么？也許李華真出事了呢。

李華是我女兒的母親，我還沒結婚的情人。李華出事，是一件天大的事，我心里奇癢無比。可是，眼下我才剛上岸。

就著洪易的話，我說，短信我發過，上次自從和他女人口角，陳寒就喜歡關機，我上岸后，也不知道他刮哪里去了。洪易接著撥陳寒電話，也沒撥通，他抬起頭來說，接下來咋辦？

聊罷，我和洪易都要下陽臺回家。王梵笑了，譏諷說，有可能和女人留大馬島呢。我說，怎么會呢，還聽你說他要離婚呢。王梵說，那就更有人去島上看他，你要知道他老婆的腳腌得不行。這時，洪易不再想說陳寒了，他打開了我們聚會最后一個啤酒蓋，他可能是要趕回去和女人孩子看早上的打折電影吧，他走之前說，我們走，要給陳寒帶幾串燒烤，帶不走，也要用泥巴捏幾個。

我說當然可以，然后想想我們的福拉莫斯，我笑了。最小的洪易也三十八九了，相聚在這座城里。那年的午夜，我在火車站寒氣逼人的站臺碰到陳寒，然后依次碰到洪易、王梵，洪易、王梵都是招募而來的，那時，疲倦、折騰寫滿我們的四張臉，然后，等我們再次碰到陳寒的時候，陳寒說掙脫吧，遠走高飛，我和洪易、王梵一拍即合。只是，我們的掙扎不能向上。而對于熟悉海上的我，離開鐵路后干過一陣偷渡客，幫助大連、溫州人去日本，更遠是連名字都報不出的太平洋上的小島，而這一切都從那張開呈鱔魚口的海岸出發。

“早應該看清了?！蹦悄甑能囌荆惡f給我一根煙最后說。

——于是，我又吸了一根煙。在人流穿梭的街道上，我回到我和情人李華的家。

早晨7點零6分，不需摁門鈴，直接用鑰匙插進鎖孔。鎖去年才換，托陳寒買的專業防盜彈簧鎖。鎖口有露水，李華和女兒麗子還沒起床。我不想打擾。雖然我知道，一旦李華醒來，將有一場暴風驟雨，史無前例的爭吵會打破李華的日常生活。然而，我仍擔憂，雖然還沒有結婚，但畢竟她是我愛人。

我擰開了門，很輕微，再換鞋，可是抬起頭來走進客廳，我差點嚇了一跳。

李華坐在家里的布藝沙發上，偏著頭注視門口，眼角惺忪，神形凝重，看似慍怒。我不應該發聲，琢磨著這次回來該怎么過。

出海前，李華是一把左輪手槍，我是土拔鼠。左輪手槍精準，每次射向可愛鼠類的弱點，射準男人所有虛無、飄渺的毛病，不過，她李華不是一個鐵心的女人，她手里拿捏的那一顆顆銅錳子彈只是證明——她李華需要的是一個真正的男人，即使他性情飄浮。十年前，她跟我生下女兒麗子，卻不愿意跟我領結婚證。

我很認真地看了看李華，也許，剛才開鎖的那一小聲“咔嚓”把她弄醒。我笑了一笑，“醒了？”

“沒睡?！?/p>

“怎么沒睡？”我坐到她身邊，揉揉眼眶，心里在預備臺詞。

“你說呢?！崩钊A卻看向我的腳。

我問，“麗子呢?！?/p>

我朝內室里喊：“你應該起床，好上學了，高一也很緊。麗子——”

這時李華用手抹了一把臉，“別喊了。”

我說怎么了。

“我打了她。”

“然后呢？”

“跑到同學家里去了，說再也不回來了?！?/p>

“你怎么能打她？你坐這就為等？”

“你要回來?！?/p>

這時她離座，洗了一把臉?；貋砗笤俅慰聪蛭业哪_。沒有再說話。

我沒有和她辯，我去洗了腳。我在洗浴間一直觀察她，像看一個陌生女人，連她的下意識的動作都看在眼里。沙發上的李華一直紋絲不動。等我出來后，她給我倒了一杯檸檬水。我坐下重重咽了口，她已經打開了電視，平常李華喜歡看電影頻道，她打開的是《早間新聞》，她仍沒有離開沙發。睡醒的暹羅貓從臥室里出來，這時她示意我將腳抬起，還是與以前一樣，去死皮，修指甲，按摩全套。已經十二年，李華一直在洗浴城工作，現在她是經理，她的工作是公關，為高端客戶。李華為我修指甲的時候，匐下身去，噌噌噌、茨茨茨，全力以赴。

我在焦急地聯系麗子。麗子上高中，李華給她買過一部手機。然而，嘟嘟兩聲?！瓣P機?！蔽艺f，與給陳寒打電話一樣，可是，麗子這還是頭一遭。

我瞬間想到人際關系的萬能大師陳寒，陳寒是找人的天才，要不要找他幫忙，可陳寒一下船，就離開福拉莫斯失蹤了。我干著急，這讓我驀然陷入尋找親人的地步。這讓我好好想了想，莫非我又敗回原點了？

“你怎么不看好她，萬一她學樣呢？”

我的口氣顯示我生氣了。

李華在繼續修腳。

我喊，“李華！”

我挺不耐煩，拒絕李華修腳。

“呵，你女兒你哪里管過，她連自己都管不好還管大人的事，對，她是你家人，我算服了……”

李華扔掉修剪鉗。

到這，我也不想再多話。

李華去上班了。我一直在等麗子，我聯系過麗子常來往的同學，找過班主任，才發現，麗子沒上學。就像某一天夜里我突然在這座城市不辭而別了？我想大罵作為母親的李華，在家里，我滿腦子開始是麗子沒向我講完的狀況，仿佛有個黑影讓我看到了，他坐在馬桶上，他靛藍色的褲筒在衣柜出現過，都是似曾相識。李華還沒下班，我瘋狂地找，陽臺上、雨棚上、廁所。然而我失敗了，我知道他存在，或許一樣愛吸煙，習慣坐在陽臺上，朝城市更遠的方向眺望。

我把失敗歸咎于李華。李華坐在床上看電影，我做我該干的事，她沒有拒絕，摸手機，手指有節奏地擼暹羅貓的尾巴，吧啦、吧啦、吧啦啦。也沒有生氣。臥室只有“喵”、“喵”起伏和我的蠕動、撞擊聲。

我知道麗子是個好女孩，肯定沒事。

公安一大早幫助我們找到了麗子，麗子用自己剛辦的身份證，住宿在我家街道附近的小旅館里（她哪來的這么多錢，這讓我再次懷疑李華），她閉門不出。麗子回到家，我又喝了酒。反正李華不管。趁著酒性，躺在床上，燈沒關，我想和李華好好談談，對于我們的事，早在誕下麗子的時候，我就有所察覺。

我神秘的模樣映在鏡子里。

李華說，“你想說什么?！?/p>

“我想來支煙?！蔽胰リ柵_。

說什么好呢？那只貓讓我打消了念頭。

我去陽臺上澆花，然后給洪易、王梵一一打電話。洪易剛接電話，看也沒看就說，“他媽的誰打電話？”，“洪易，我馬上重操舊業了，”我話還沒說完，洪易就掛了，也不聽是我。我說，唉，估計他公務員的火爆毛病又犯了。

王梵則說他在賓館里，和一個女人在幽靜的走廊上，他在反復地重復，沒盼頭了沒盼頭了，鞋坊能起來嗎？鞋坊還能起來嗎？王梵自問自答，當我是他旁邊那個陪他過夜的人，聽得讓人煩，我又試著撥陳寒，還是沒通。我把手機放回兜里時，我本想遷怒于李華，可是，我們再次做愛，然后，她起床做早餐、洗碗、買菜，仿佛她是一塊任我擺弄的抹布。

李華沒有拒絕讓我產生了冒險的沖動。我知道作為情人，李華圓滑如珍珠，她內心脫離于我，然而，我又不太怪她，這是一種奇怪的不知羞恥的想法，我又不適合再找情人，我厭惡和其他女人上床，我選擇了另一種極端的出路，回到海岸線蜷曲的小港上，去尋找另一種彼岸。

海風是無情的，絕望的海岸線更是猙獰、綿長，延續千里之外，不適合詩人表述。海帶來的一場火災，每天都恰到好處，無邊無際的海上，每天仍舊只有麗子的報告電話。這一陣我腦子里只有李華。

這次對于我的提前離家遠行，我臨走前，李華嘴角出現一抹難得的愧疚，她包下所有家務，停下來后和我商量，說我可以上洗浴城工作了，有家投資商找她，至少，我可以給她打工。我摸了摸剛理好的后腦勺整齊的新發，然后說，李華，請你相信我。李華笑了，揶揄地笑，相信你？相信你混什么福拉莫斯？

“豬朋狗友！”

“無恥下流！”

“狼狽為奸！”

李華怒了。這里，關于我和陳寒的“福拉莫斯”，暫且需要澄清一下，首先從稱謂上，是這樣的，除了當初在車站提議秉持真理的陳寒外，我們叫“陳真”，其余包括我都叫“A先生”、“B先生”……“福拉莫斯”里流行暗語，人性、仁愛是唯一標準，而不是軍事化管理，逢人都是“您好”、“請問”、“貴兄”，上廁所也是“出恭”，我們從來不把排泄物傾進海里，對于我們來說，海是高尚的、純白的、比所謂的有機蔬菜、有機瓜果等更干凈、純凈……甚至還要說一件事，在上次上岸，到燒烤店喝酒的時候，我們還協商，船上準備招聘一位小姐，我們尊稱，給她的暗語是“C小姐”，她應該是一位志愿者，行為高尚，允許出生低微，我們要在艱苦、乏味，然而人情味濃重的船上，建立一個理想的性別協調；

洪易說，可以找李華。

陳真也就是陳寒說，李華做菜蠻好。

我卻說NO。她暈船，我說。

我仍在尋找那個影子。那個像表演帝，像乙醚遇到酒精，現在，我要把它的分子、原子一點點提拎出來。

這個季節，有一點風，裹著褲腿，讓街上的每一個人都精瘦得像根筷子。那些天，像以前青年時期無所事事的游蕩一樣，我找不著任何人，包括洪易、王梵、陳寒，每天在小吃店點一碗三江源牛肉面，而不是每頓必有的魚、蝦。我選擇在一家臨時旅館落宿。后來女兒麗子告訴我說，她呆在小旅館里人肉那個影子的真實姓名、工作單位、領導姓名。包括影子送給李華的那塊藍綢布。她一定能找到。但是公安先找到她了，并且告訴她人肉搜索是要負法律責任的。

麗子說，警察叔叔有時也是不對的，只會糊糨糊——

可是不管怎么樣，我留在了我所住的街道，算是故事發展，出海的前奏吧。我告誡過麗子，麗子也保證過，她擔當著維持我們關系的職責。她很聽話，她怎么會挨打呢？

所以，這次也可以這么說，出門前，允許我違心，我對李華以及麗子都說了謊。我沒有立即出海，我在我家所在的街道上，學麗子藏在小旅館里。不是我不相信麗子，而是我覺得有必要親自出馬。

可是我沒找到想要找的人。

最后一天清晨，正當我準備離開街道，又不太想返回小港碼頭的時候，意外碰到陳寒。那時，陳寒戴著鴨舌帽，像一只偽裝過的野象，從熱帶雨林出來，周邊的人群只不過是叢林。在我所住的街道見到陳寒，我幾乎叫了起來。

“你個鬼樣，消失哪里去了?！?/p>

“還用說，回家看女人孩子唄。”

“騙得了其他先生，騙不了我?！?/p>

“上岸了？還改不了海上的生活啊?！?/p>

我們就這樣說著，到了我家對面的一個廢棄的車庫。我望著我們家的陽臺，上面有李華剛晾曬的我的衣服。

“我說，在大馬島，也不吭一聲？”

“吭一聲與不吭一聲，有什么差別呢？”

陳寒一句話就卡住了我。

我說，“來，吸支煙吧，別想了?！?/p>

“是啊，想也是舔人屁股?！?/p>

接下，陳寒執意邀請我和他同住希爾頓酒店，他執意請我。

對于我這樣膽小的人，我受寵若驚，我搞不懂陳寒請我的緣由。在廢舊車庫上，因陳寒的到來，我給洪易、王梵打電話說碰頭，只是他倆都拒絕了，說我太鬧心，家庭生活是不是無聊之極……這時，我看見了對面的李華，她在陽臺上發呆地喝水。陳寒也看見了她，他說，你在車庫上站這么久，只為看李華啊?！岸嗵澞?，去年幫忙買了把鎖?！蔽业拖骂^去，陳寒伏下身去大笑著說，“我們四個，可憐蟲?！?/p>

我若有所思，這時問，“時間多久了？”

陳寒看表，故作姿態的大聲朗讀：“世界公歷，10月3日7點零3分！”

車庫上，我繼續打電話，還是給洪易，打電話時我有個怪癖，就是有洪易和王梵的時候，通常打給洪易。我說，“洪易，我可能早點上福拉莫斯?！焙橐缀芑鸨?，數落我，說他上公交車了，去市里辦保險不能回來，你們急著是去趕死嗎？你們急著是去趕死嗎？

酒店就這么住下來了，陳寒買單。

從后來開始算起，和陳寒在岸上是最后一次碰面了。后來我才知道這天是陳寒跟他老婆的離婚日。早在之前的半年多，陳寒像蝸牛殼一樣神秘。酒店里，陳寒始終都沒說。他就是這樣一個人，不想說的時候，打死也不說，他最愛說以前的鐵血事件。

我從側面觀察陳寒的臉龐。以前我多次觀察過，比起我的柔弱，他臉孔粗放，他是西南邊陲漢子，有青銅的輪廓，頜下還留一小撮平整的掃帚一樣的胡子。早年的時候，他沒少在浙贛線奔波，后來開地下博彩，給市辦公室主任送過情，舔小官員的屁股，舔出了油，蒸出了花，再繼續舔更大的屁股，他每天幻想和官員們就當是情人一樣眉來眼去。

這就是陳寒的過去。然而這些是岸上的事，誰沒有一身騷呢。人，一旦出了海，過去就是魚離開了水，一整個人，完全蛻變，清洗干凈。

當然誰都有煩心的時候。何況在這岸上。海上的陳寒也不只是宋江大哥啊，我們買下的這艘一千吋的船，他出力最多，我們還能說什么？

我說，“我正煩著呢?！?/p>

陳寒就笑，“別說了，還有比我更煩的？”

這時，我認真地說的，“我女兒要叫別人爸爸了?！?/p>

陳寒很不相信。

“你女兒要叫別人爸爸？”

“是的?！?/p>

“這世上真沒天理了?！?/p>

“……”

“那李華呢?！?/p>

“你今天看見她出來了？”

“你不是讓我看了嗎。”

“我在想她?！?/p>

“嗨，想哪？”

“陳寒，要不再上那個廢舊車庫去看看？”

“你說呢？”

“……”

作者簡介：

葉臨之，1984年出生，現居杭州。