核武強(qiáng)軍 佑我中華

徐振陽(yáng)

六十年，一個(gè)甲子。歷史在時(shí)間的流逝中積淀著厚度，而歷史給予的啟示，只有通過(guò)對(duì)比才分外鮮明。

1894年，甲午海戰(zhàn)，清朝北洋海軍全軍覆沒(méi)。老大帝國(guó)開(kāi)始了一段屈辱的歷史。1964年，新中國(guó)第一顆原子彈試爆成功，東方大國(guó)地位得到確立。

今天，為中國(guó)核工業(yè)奠基的領(lǐng)袖、科學(xué)家、技術(shù)人員建基和開(kāi)創(chuàng)的偉業(yè)，不但時(shí)刻護(hù)佑著和平年代成長(zhǎng)的我們，還將長(zhǎng)久影響后事。

運(yùn)籌帷幄

1950年5月，新中國(guó)成立伊始即組建了中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所（現(xiàn)為中國(guó)原子能科學(xué)研究院），所長(zhǎng)吳有訓(xùn)、副所長(zhǎng)錢三強(qiáng)，以原子核物理研究為中心。這里是中國(guó)核科學(xué)技術(shù)的發(fā)祥地和培育核技術(shù)人才的搖籃，被稱為中國(guó)核工業(yè)的“老母雞”。

不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。新中國(guó)面臨嚴(yán)重威脅，生存環(huán)境惡化。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)多次威脅要使用原子彈。杜魯門曾叫囂，為應(yīng)付軍事局勢(shì)，美國(guó)將采取任何必要步驟，包括其所擁有的任何武器。1955年，這一叫囂被美國(guó)國(guó)會(huì)正式通過(guò)并授權(quán)，總統(tǒng)可以對(duì)中國(guó)使用核武器。根據(jù)這一授權(quán)，美國(guó)軍方研究制定了用原子彈攻擊中國(guó)東南沿海的多種方案。

以武裝的革命反對(duì)武裝的反革命。為了維護(hù)國(guó)家獨(dú)立和世界和平，中國(guó)必須擁有自己的核武器！

1955年1月15日，毛澤東主席在中南海頤年堂主持召開(kāi)中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，這是一次絕密會(huì)議，沒(méi)有文字記錄，沒(méi)有拍攝照片。在這次會(huì)議上，作出了建立和發(fā)展我國(guó)原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策，從此開(kāi)始了我國(guó)核工業(yè)建設(shè)和核武器研制艱巨而偉大的秘密歷程。

當(dāng)天參加這次絕密會(huì)議的，除了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、科學(xué)家之外，還有一位神秘的“客人”。

隱姓埋名

這位“客人”是新中國(guó)的第一塊鈾礦石。

會(huì)議兩個(gè)月前，在廣西富鐘縣花山區(qū)杉木沖，勘探隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了它。那時(shí)，它已沉睡了億萬(wàn)年。

為了找到它，李四光和勘探隊(duì)員們足足花了8個(gè)月時(shí)間，從新疆到東北再到南邊的廣西，幾乎把整個(gè)中國(guó)都跑遍了。三支勘探隊(duì)，每天翻山越嶺、風(fēng)餐露宿，走不動(dòng)了只能騎馬，餓了就地拔草捉魚(yú)，走到哪兒簡(jiǎn)易帳篷就支到哪兒。勘探初期，由于技術(shù)手段落后，困難重重，甚至有十幾名勘探隊(duì)員付出了生命的代價(jià)。

鈾礦是核工業(yè)的“下鍋米”，為了解決我國(guó)核工業(yè)發(fā)展的燃眉之急，勘探隊(duì)員們用腳丈量祖國(guó)的土地，用青春叩擊危險(xiǎn)的巖層。像這樣甘于奉獻(xiàn)、默默無(wú)聞的匿名者，成千上萬(wàn)。

1955～1964年，中央先后從全國(guó)各地抽調(diào)7萬(wàn)多人充實(shí)到核工業(yè)干部職工隊(duì)伍。其中，黨政管理干部1萬(wàn)多名、科學(xué)技術(shù)專家5700多名、技術(shù)工人5萬(wàn)多名。同時(shí)，每年還從應(yīng)屆畢業(yè)的大學(xué)生中選調(diào)一批專業(yè)技術(shù)人員，充實(shí)核工業(yè)的科技隊(duì)伍，共選調(diào)大學(xué)畢業(yè)生17860名。

10年時(shí)間，這些中高級(jí)干部、科技專家、技術(shù)工人神秘地從自己原來(lái)的工作崗位上消失了。他們?nèi)チ四睦秕r有人知，他們最親密的家屬也僅僅知道他們接受了“絕密的軍工任務(wù)”。1964年以后，一些人逐漸被了解，而更多研發(fā)人員，為了工作需要繼續(xù)隱姓埋名。直到1999年，國(guó)家的一次集體認(rèn)定，才被世人知曉。

匿名，在一次抉擇之后。他們中很多人，是享譽(yù)國(guó)際的科學(xué)家，為了國(guó)家需要，隱姓埋名十幾年。

王淦昌及其團(tuán)隊(duì)于1959年在世界上首次發(fā)現(xiàn)了反西格馬負(fù)超子，受到各國(guó)物理學(xué)家贊揚(yáng)。1961年，二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰請(qǐng)王淦昌參與原子彈研制工作。當(dāng)劉杰告訴王淦昌，參加此項(xiàng)工作需要隱姓埋名，斷絕一切海外關(guān)系時(shí)，王淦昌欣然領(lǐng)命。1961～1978年，17年，改名“王京”的王淦昌再未出現(xiàn)在世界各種學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中，曾經(jīng)聲名顯赫的他，就這樣瞬間淡出了人們的視野。

王承書(shū)，從美國(guó)歸來(lái)的科學(xué)家。時(shí)任二機(jī)部部長(zhǎng)的宋任窮請(qǐng)她去搞鈾同位素分離工作。若接受，意味著放棄自己熟悉的氣體力學(xué)及統(tǒng)計(jì)物理專業(yè)，另辟蹊徑。這對(duì)于已屆不惑之年的女性來(lái)說(shuō)，決非易事。她想，若不接受，這塊空白總需有人去填補(bǔ)，誰(shuí)干都得轉(zhuǎn)行。從此，她告別了曾付出巨大努力的統(tǒng)計(jì)物理領(lǐng)域。

攻堅(jiān)克難

1957年，因?yàn)椴ㄌm和匈牙利倒戈，赫魯曉夫?yàn)榱藸?zhēng)取中國(guó)的支持，在尖端武器的轉(zhuǎn)讓上態(tài)度有所松動(dòng)，并和中國(guó)簽訂了《中蘇國(guó)防線技術(shù)協(xié)定》，跟原子彈事業(yè)相關(guān)的主要內(nèi)容包括：向中國(guó)提供原子彈的教學(xué)模型和圖紙技術(shù)資料；向中國(guó)提供包括原子彈、導(dǎo)彈在內(nèi)的部分尖端武器的制造技術(shù)；派有關(guān)專家來(lái)華幫助開(kāi)展研制工作。

1958年9月27日，蘇聯(lián)援建的中國(guó)第一座實(shí)驗(yàn)性重水反應(yīng)堆和第一臺(tái)回旋加速器正式移交生產(chǎn)。“一堆一器”標(biāo)志著我國(guó)跨進(jìn)了原子能時(shí)代。

然而，蘇聯(lián)的承諾不過(guò)是“皇帝的新裝”。教學(xué)模型遲遲不見(jiàn)蹤影，圖紙技術(shù)資料殘缺不齊，專家逐漸以各種理由回國(guó)休養(yǎng)。而這一切，終于在蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)定后，變成了一個(gè)中國(guó)人必須要獨(dú)自面對(duì)的時(shí)代命題。

理論突破 作為核武器研究院理論部主任的鄧稼先，所肩負(fù)的工作十分關(guān)鍵。無(wú)數(shù)的技術(shù)難題需要攻克，首要的就是拿出原子彈設(shè)計(jì)的理論方案。

經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，鄧稼先選定中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物理性質(zhì)這三個(gè)方面作為研制我國(guó)第一顆原子彈的主攻方向，這是鄧稼先為我國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)工作作出的最重要貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，還有一大批科學(xué)家參與到“兩彈一艇”的各種理論攻堅(jiān)中。他們臨危受命、開(kāi)拓創(chuàng)新，承擔(dān)起了中國(guó)核武器研究的重任。

數(shù)據(jù)突破 原子彈理論設(shè)計(jì)需要許多參數(shù)。當(dāng)時(shí)，計(jì)算條件十分簡(jiǎn)陋，只有臺(tái)式機(jī)械計(jì)算機(jī)。單調(diào)、機(jī)械的動(dòng)作，技術(shù)人員都要重復(fù)千萬(wàn)次。數(shù)據(jù)計(jì)算是一件考驗(yàn)人意志力的事情。工作量大的時(shí)候，需要三班人晝夜不停地輪流計(jì)算、畫(huà)圖、分析。就是在這樣的條件下，大量技術(shù)人員無(wú)怨無(wú)悔，在一串串?dāng)?shù)字中揮灑著青春，精確地計(jì)算著祖國(guó)國(guó)防盾牌的成長(zhǎng)。

有一次，需要計(jì)算一個(gè)重要參數(shù)。但是到第四次重復(fù)計(jì)算時(shí)，計(jì)算結(jié)果與一般概念相比，仍有誤差，且達(dá)一倍以上。專家、學(xué)者和年輕的科技人員聚集一堂，大家討論、論證、計(jì)算，第五次、第六次……每次計(jì)算，大家都加進(jìn)一些新的因素，確保論證完整。當(dāng)進(jìn)行到第九次計(jì)算時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

剛從國(guó)外回來(lái)的周光召仔細(xì)看了這九次計(jì)算后的一疊厚厚的手稿，認(rèn)為計(jì)算無(wú)可挑剔，他憑借自己的專長(zhǎng)，大膽提出了一個(gè)新的論證原理，從理論上論證了計(jì)算結(jié)果的正確。

材料突破 在自然界中，鈾存在3種同位素：鈾-234、鈾-235和鈾-238，其中能夠在水冷反應(yīng)堆中產(chǎn)生核裂變反應(yīng)的是鈾-235。天然鈾中，鈾-235的含量非常低，只占0.7%；相反，鈾-238卻占到了99.28%。這相當(dāng)于140個(gè)鈾原子中，只有1個(gè)鈾-235原子。將鈾用于核燃料，必須將鈾-235從其他同位素中分離出來(lái)，并提高它的濃度。研制核武器的鈾濃度要達(dá)90%以上。

1958年，43歲的王介福被任命為蘭州鈾濃縮廠籌備處主任。從此，他從一名外交官，轉(zhuǎn)型為中國(guó)核工業(yè)的拓荒者。在面朝黃河的山谷中，王介福帶領(lǐng)建設(shè)者，建造廠房，向著生產(chǎn)高濃縮鈾目標(biāo)邁進(jìn)。

尋找鈾礦、提煉純化、生產(chǎn)二氧化鈾、鈾濃縮……一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)臺(tái)階。中國(guó)核武器的原料漸漸現(xiàn)身了。

1964年1月14日，蘭州鈾濃縮廠生產(chǎn)出了我國(guó)第一瓶高濃縮鈾產(chǎn)品，為制造原子彈提供了最基本的“彈藥”。

工藝突破 核部件加工對(duì)光潔度要求極高，尺寸要求極為嚴(yán)格。特別是最后三刀，每進(jìn)一刀都要由專人測(cè)量檢驗(yàn)，經(jīng)技術(shù)負(fù)責(zé)人批準(zhǔn)后，才能再進(jìn)下一刀。

從上海選調(diào)來(lái)的優(yōu)秀車工原公浦，為加工核部件，在長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間里，用模擬部件在車床上反復(fù)加工訓(xùn)練，有時(shí)竟連續(xù)工作20個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的訓(xùn)練，原公浦的技術(shù)熟練到這種程度：即便在窺視窗能見(jiàn)度低、帶著口罩和雙層乳膠手套的情況下，要車一絲，不多不少就是一絲，從不發(fā)生誤差。

正是憑著這種精益求精、一絲不茍的態(tài)度，原公浦用普通車床加工出了光潔度、同心度、尺寸完全合格的高精度的核心部件，為原子彈的成功爆破又添了一份保障。原公浦也因此被親切地稱為“原三刀”。

周光召在榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“如果把制造原子彈比作撰寫一篇驚心動(dòng)魄的文章，這文章是工人、解放軍戰(zhàn)士、工程和科學(xué)技術(shù)人員不下10萬(wàn)人寫出來(lái)的。”科學(xué)家虛懷若谷，但這的確反映了許許多多像原公浦這樣的技術(shù)工人的價(jià)值和意義。

遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)

繼原子彈爆炸后，我國(guó)在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)，完成三連跳，制造出了氫彈和核潛艇，具有了陸、海、空“三位一體”的戰(zhàn)略核力量，國(guó)際地位大大提高。

兩年八個(gè)月，這是我國(guó)從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸的時(shí)間。相比美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)有核國(guó)家，我們的氫彈速度足以震驚世界。后來(lái)居上，原因何在？就是黨中央的高瞻遠(yuǎn)矚和核工業(yè)創(chuàng)業(yè)者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，還有以于敏為代表的科學(xué)家的們天才突破。

1960年12月，當(dāng)原子彈還在攻關(guān)時(shí)，氫彈的理論探索工作已先行一步。原子彈爆炸成功后，有三分之一的理論研究人員進(jìn)入氫彈研發(fā)隊(duì)伍，提前進(jìn)行了氫彈理論的預(yù)研和熱核材料的生產(chǎn)，這為盡快突破氫彈技術(shù)贏得了時(shí)間。

一個(gè)有關(guān)能量關(guān)鍵點(diǎn)的突破完成于1965年。當(dāng)時(shí)領(lǐng)銜突破氫彈理論的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕赴上海華東計(jì)算機(jī)研究所計(jì)算一批模型。經(jīng)過(guò)100來(lái)余天的計(jì)算，到10月下旬，于敏提出了從原理到構(gòu)形基本完整的氫彈原理研究設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問(wèn)題，整個(gè)氫彈的研制就像是打開(kāi)了擁堵的瓶頸，一下子駛?cè)肓丝燔嚨馈?/p>

于敏回京后，向理論部的研究人員和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做了幾次學(xué)術(shù)報(bào)告，闡述突破原理的方案。在鄧稼先的組織下，經(jīng)反復(fù)的討論和推敲，并提出了一些改進(jìn)意見(jiàn)，終于形成了完整的氫彈理論方案。

1971年9月，我國(guó)第一艘核潛艇下水。1974年，我國(guó)第一艘核潛艇列裝部隊(duì)。

早在1958年，我國(guó)就開(kāi)始組織力量研制核潛艇。中央在《關(guān)于發(fā)展海軍潛艇新技術(shù)問(wèn)題》的文件中明確，二機(jī)部負(fù)責(zé)“核潛艇用堆及其控制系統(tǒng)、防護(hù)設(shè)備等的研究設(shè)計(jì)任務(wù)”。

為了加快研制速度，中國(guó)希望得到蘇聯(lián)的援助。1959年9月30日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪問(wèn)中國(guó)，毛澤東向他提出了這個(gè)問(wèn)題。赫魯曉夫卻認(rèn)為，中國(guó)研制核潛艇只是異想天開(kāi)，核動(dòng)力技術(shù)復(fù)雜，價(jià)格昂貴，中國(guó)搞不了。赫魯曉夫的回絕并沒(méi)有打消中國(guó)研制核潛艇的決心，反而增強(qiáng)了我國(guó)研制核潛艇的信念。1959年10月，毛澤東主席發(fā)出了“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”的偉大號(hào)召。

研制核潛艇，需要建設(shè)陸上模式堆。陸上模式堆的技術(shù)攻關(guān)面臨的最大問(wèn)題就是缺專門人才、缺專業(yè)資料、缺必要的計(jì)算工具和設(shè)備。為此，許多研究設(shè)計(jì)人員告別了都市，在自然條件惡劣的西南偏僻山溝里，以忘我的精神、兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度投入研制工作。他們用最短的時(shí)間和最少的經(jīng)費(fèi)，建立了1：1的零功率試驗(yàn)裝置，為反應(yīng)堆的安全運(yùn)行作出了貢獻(xiàn)。

為了提升功率，核潛艇總設(shè)計(jì)師彭士祿把整個(gè)身心都撲在模式堆上。他親自擔(dān)當(dāng)安裝突擊組組長(zhǎng)，把鋪蓋卷搬到了安裝大廳。在與艇體一樣大小的鋼鐵殼內(nèi)，他就像一顆鉚釘鉚在了殼體上。吃飯、睡覺(jué)、研究、指揮都在現(xiàn)場(chǎng)，錯(cuò)綜復(fù)雜的回路系統(tǒng)，他了如指掌；控制室，他熟悉每一個(gè)鍵鈕，但他還要一次次仔細(xì)地檢查。安裝現(xiàn)場(chǎng)，他是忙碌的人群中最忙的一個(gè)，也是試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)責(zé)任最大的人。設(shè)備安裝，系統(tǒng)調(diào)試，哪里出問(wèn)題，他就出現(xiàn)在哪里。

在我國(guó)第一座核潛艇陸上模式堆開(kāi)始升溫升壓的那一天，周恩來(lái)總理在中南海的辦公室里，通宵達(dá)旦守著那部連接核反應(yīng)堆試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的電話，親自坐陣指揮。試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，氣氛凝重，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，人們的眼睛緊緊盯著試驗(yàn)大廳中閃爍不停的儀表。當(dāng)擔(dān)任測(cè)量溫度和流量工作的工程師精確地計(jì)算出反應(yīng)堆達(dá)到滿功率運(yùn)行的參數(shù)時(shí)，輕聲對(duì)彭士祿說(shuō)：“達(dá)到滿功率了，還超過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)。”此時(shí)的彭士祿一言未發(fā)，轉(zhuǎn)身向那部專線電話奔去，向周總理報(bào)告了這個(gè)激動(dòng)人心的喜訊。

我國(guó)自行設(shè)計(jì)的潛艇核動(dòng)力陸上模式堆建成并投入試驗(yàn)運(yùn)行和我國(guó)第一艘核潛艇下水試航成功，標(biāo)志著我國(guó)已經(jīng)掌握了核動(dòng)力技術(shù)。這是繼原子彈、氫彈試驗(yàn)成功后，我國(guó)核技術(shù)和核工業(yè)發(fā)展的又一突出的重大成就。它為增強(qiáng)我國(guó)海軍力量、鞏固國(guó)防作出了貢獻(xiàn)，也為我國(guó)核電站的發(fā)展培養(yǎng)了人才，積累了經(jīng)驗(yàn)。

核之精魂

“兩彈一艇”提高了我軍裝備實(shí)力，成為國(guó)防的倚天長(zhǎng)劍，筑牢了我國(guó)的大國(guó)地位，增強(qiáng)了中國(guó)在國(guó)際上的話語(yǔ)權(quán)。

歷史的身影在這里閃過(guò)。這一次，歷史扮演了先哲的角色，啟示著武器之外的更重要的存在。

甲午海戰(zhàn)時(shí)，北洋海軍裝備并不輸于日本，甚至在某些方面還超過(guò)日本。排水量7000多噸的“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”是亞洲最令人生畏的軍艦，日方嘆其為“東洋巨擘”，一直以此二艦為最大威脅。

然而，正如一位少將所說(shuō)，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是近代史以至現(xiàn)代史上，中國(guó)軍隊(duì)與入侵之外敵交戰(zhàn)時(shí)武器裝備差距最小的一次戰(zhàn)爭(zhēng)；它又是近代史以至現(xiàn)代史上，中國(guó)軍隊(duì)敗得最慘的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)敗，顯然不是武器不如人，而是民族精神的萎靡，民族精神的“積貧積弱”！武器很重要，但拿武器的人更重要。決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的，一定是人；贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的人，一定是精神強(qiáng)大的人。

中國(guó)核工業(yè)人，用實(shí)際行動(dòng)顯示著民族精神的強(qiáng)大和堅(jiān)實(shí)，給予我們精神上最溫暖而安全的呵護(hù)。

“兩彈一星”功勛中唯一的烈士科學(xué)家郭永懷，與警衛(wèi)員用血肉身軀保護(hù)住了具有重要價(jià)值的科研資料；從英國(guó)愛(ài)丁堡歸來(lái)的著名教授程開(kāi)甲，在祖國(guó)西部干打壘平房中默默生活了近20年，進(jìn)行著無(wú)數(shù)次化爆測(cè)試；病榻上的鄧稼先，與同事起草了一份給中央的事關(guān)我國(guó)核事業(yè)發(fā)展的建議書(shū)，影響至今。

今天，我們承平日久，身處和平之福而渾然不覺(jué)。許多人早已忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，忘記了民族的創(chuàng)傷，忘記了祖國(guó)曾經(jīng)的風(fēng)雨飄搖、備受欺凌。不少人被軟乎乎的幸福主義包裹，精神之萎靡，不忍直視。

幸運(yùn)的是，我們沒(méi)有忘卻英雄群體的貢獻(xiàn)，他們的精神與我們同在。他們?cè)谘兄啤皟蓮椧煌А敝畜w現(xiàn)出的“事業(yè)高于一切、責(zé)任重于一切、嚴(yán)細(xì)融入一切、進(jìn)取成就一切”的精神，就是核之精魂，就是民族精神的豐碑！有著這樣精神的指引，后來(lái)者將始終行進(jìn)在精神的高地上，不斷取得新的輝煌。