從“鄉土中國”到“城鎮中國”
——讀梁鴻的《出梁莊記》

李云雷

——讀梁鴻的《出梁莊記》

李云雷

梁鴻的《出梁莊記》是《中國在梁莊》的姊妹篇，《中國在梁莊》主要描述梁莊的歷史與現狀，以梁莊為個案展示了中國鄉村在二十年中的巨大變遷；而《出梁莊記》關注的則是另一部分梁莊人——外出打工的梁莊人，作者追蹤這些從梁莊走出的人，描述他們的人生與命運軌跡，讓我們看到了歷史大變遷中這些人物的生活與內心世界。在《出梁莊記》中，作者從梁莊出發，足跡遍及西安、南陽、內蒙古、北京、鄭州、南方、青島，耐心地追尋梁莊人在這些城市留下的腳印，最后又回到“梁莊的春節”，在這個象征家人團聚的傳統節日里，結束了這次漫游與尋訪。如果說《中國在梁莊》講述的是留守在梁莊的村民的故事，那么《出梁莊記》講述的則是外出闖蕩的梁莊人的故事，這兩部書一體兩面，相互補充，從整體上勾畫出了梁莊和梁莊人在大歷史中的命運，固守家園的人在鄉村承受著日漸荒蕪與空心化的生活，外出闖蕩的人從鄉村走向城市，等待他們的命運卻同樣艱難，在這部書中，我們可以看到，從鄉村真正走進城市，能夠為城市接納的梁莊人寥寥無幾，大部分人的狀態是走出了鄉村，但卻并未走進城市，而是在城市與鄉村的巨大鴻溝之間徘徊著，掙扎著，進退兩難，這不只是進城的梁莊人的處境，也是中國進城打工者的普遍境遇。

《出梁莊記》與其他講述打工者的著作的不同之處在于，它選擇了一個獨特的視角，選擇了一個他們曾經的共同體——村莊，這樣的視角讓我們看到，進城的打工者并不是一個個孤立的原子化的“個體”，在他們身上負載著厚重的歷史，復雜纏繞的相互關系，以及傳統而頑固的生活方式與生活觀念。從這樣的視角看去，進城是一個離散、漂移的過程，他們從自己原有的村莊、家庭、田園中離開，漂流到城市，開始了一種新的生活。但同時鄉村與傳統也深深地銘刻在他們內心，他們在那里形成的生活觀念與思維方式，仍潛在地支配或影響著他們的生活。在這里我們可以看到，打工者進城不只是一種經濟行為，而是一種整體性的生活方式的變革，他們的道德、倫理、家庭、婚戀等方面的觀念乃至生命觀，都處在劇烈的沖擊與變化之中。如果從一個更大的視野來看，我們可以說他們在從傳統文明走向現代文明，從鄉土文明走向城市文明。但是當我們這么描述的時候，其實隱含著一種價值判斷，那就是通常人們會認為現代文明與城市文明，要高于傳統文明與鄉土文明，但在我們今天看來，這樣一種隱含的價值判斷至少是值得存疑的。但如果我們暫時將價值判斷懸置，那么這種描述是可以成立，即他們處于巨大的文明沖突與沖撞之中。

在《出梁莊記》中，我們可以看到傳統的家族與鄉土觀念對進城打工者的影響，這甚至影響到了全書的結構，“在本書中，我是以梁莊四個大家庭的子孫——福伯家、五奶奶家、梁賢生家、韓恒文家——在中國城市的生活軌跡為核心，輻射其他梁莊成員、梁莊親戚和一些吳鎮老鄉，描述進城農民的命運、生活狀態和精神狀態。”在書中，我們也可以看到，很多打工者最初出門打工是投奔親友，他們的社會交往與依賴體系也是以親友、老鄉等熟人為主，書中對“扯秧子”的形象描繪，可以讓我們了解這一特點：“‘扯秧子’這一詞語形象地說出了農民在城市的生存狀態及相互交錯的存在。韓叔一家怎么來到內蒙古？先是朝俠丈夫通過老趙來，之后，朝俠來，恒武來，恒文來，韓叔夫妻來，韓叔一家全部來到內蒙古。在這期間，恒文的二舅三舅因幫助朝俠賣調料，也來到內蒙古，之后，因有矛盾，三舅回新疆，二舅留下。朝俠的小姨夫也過來，在恒文的店旁邊開一個改剎車的小店，向學來，開校傳動軸的修理鋪。還有恒文、恒武店里的師傅、徒弟，大都是吳鎮、穰縣老鄉或遠方親戚。……‘扯秧子’，一條根扯出幾十號人，這幾十號人往往是錯綜復雜的親戚關系，干的活兒也有千絲萬縷的聯系。城市的每一個農民聚居點，幾乎都是以老鄉為單位聚集在一起的。賣菜的，賣玉的、賣服裝的、搞裝修的、收廢品的，天南海北，各以自己的家鄉為原點，往外擴展。他們大多依靠本村人、親戚相互介紹來到城市，親戚再介紹親戚、老婆的親戚、老婆親戚的親戚，形成一個圈子，一個小生態和小網絡。最后，一個村莊的模式又呈現出來，就像北京西苑的河南賣菜村，龍叔所在的牛欄山鎮姚莊村，光亮叔所在的青島萬家窩子。他們按照梁莊的模式在異地創造、復制一個同樣的村莊。”

一九八○年代，我們的文學界在評論路遙的《人生》、《平凡的世界》等作品時，曾有一個專門術語——“城鄉交叉地帶”，這是指路遙小說中的主人公高加林、孫少平等人的生活場景，主要是鄉鎮、縣城等城鄉交叉之處，我們可以發現，在一九九○年代之后，“城鄉交叉地帶”這一術語很少再被使用，似乎成了路遙小說的專門評論術語了。之所以會如此，并不是“城鄉交叉地帶”不存在了，而是“城鄉交叉”的方式發生了變化。在一九八○年代，“城鄉交叉”主要發生在固定的地域，如鄉鎮、縣城等地方，那個時候的農村是傳統文明與鄉土文明的留存之地，而大城市則代表著現代文明與都市文明，不同的文明與生活觀念、思維方式在鄉鎮和縣城展開沖突與交鋒，形成了一種“城鄉交叉地帶”。但在一九九○年代及之后，伴隨著新一輪市場化改革，大量的打工者進城，“城鄉交叉”的方式也發生了巨大的變化，不再固定于鄉鎮、縣城這樣的區域，而形成了“你中有我，我中有你”的新局面。在農村中，我們也可以看到現代文明與城市文明的因素，資本下鄉正在重組傳統鄉村的社會關系與生產關系，而城市中流行的新風尚，也很快就能在鄉村中引起關注與模仿；而在城市中，大量的打工者聚居而形成的城中村，也將傳統文明與鄉土文明的元素帶到了城市，所謂“城鄉交叉”便在城市內部或農村內部展開。在《出梁莊記》中，我們所看到的，便是在城市內部展開的“城鄉交叉”，但是打工者的生活與內心世界，在城市中并不為精英階層關注，梁鴻的一個貢獻就在于，她以打工者的世界為主體，讓我們看到了在當代城市繁華而炫目的地表之下，置身底層的打工者的生活狀態與精神狀態。

但是另一方面，正如“城鄉交叉地帶”的變化一樣，我們也可以看到，現在打工者進城的方式與生存狀態，并不是從來如此的。在《平凡的世界》中，我們可以看到孫少平初進城市的心情——他的迷惘、困惑，他面對雇工場面時的失落，他征服城市的雄心與精神追求，以及他干活時的拼命與掙扎。在這里我們可以看到很多打工者最初進城時的共同心態，但《平凡的世界》所反映的社會現實已與今天有了較大的差別。不僅是孫少平作為最早的打工者，與鄉村有著愛恨交織的深厚感情，而且也包括，在孫少平身上具有知識分子的超越心態以及“征服者”的雄心壯志——在今天，后者在打工者身上已經越來越少看到了，這是由于在當代的社會結構中，不同社會階層之間的差異與貧富分化越來越大，“征服”的可能性已經微乎其微了。

如果再向前追溯，我們可以看到《創業史》中徐改霞的故事，徐改霞投考了城里的國棉三廠，這是當代文學中最早講述的鄉下人進城故事之一。對于今天的讀者來說，值得注意的有兩點：一是小說對徐改霞進廠所持的基本是批評的態度，徐改霞想投考國棉三廠，是受到了反面人物郭振山的蠱惑，也是不安心于農村工作的表現。在小說看來，農村的青年人不應一窩蜂地涌向城市，而應該從國家的整體視野出發，將鄉村的現代化建設當作自己的事業。在外出打工頗為普遍的現在，這一看法似乎有些過時，但它反過來也可以讓我們看到一些盲區：如果所有農村的青年人都將進城當作唯一的夢想(正如現在一樣)，那么鄉村怎樣才能保持發展的動力與活力，國家如何才能保持整體上的平衡？這是值得我們思考的問題；二是徐改霞投考的是“國棉三廠”，這與現在的外出打工不同，她一旦考取，身份便由農民轉變為工人，成為了國營工廠的一名員工，小說中故事后來便是如此發展的，這與現在“打工者”的雙重身份——戶籍是農民，做的是工人的工作——不同，這也反映了不同時代用工制度與進城方式的差異。

但是在《出梁莊記》中，我們可以看到，當今的打工者都處于沒有任何保障的生活狀態中，慘死在異鄉的阿金，氰化物中毒慘死在梁莊的小柱，以及無數的其他事例，都可以讓我們看到打工者生存環境的艱難，而活著的人，則生活在歧視與侮辱之中，王福姑爺所講的打官司的經歷，尤其能顯示出打工者在異鄉的無助，“咱不想打官司，咱是外地人，一個打工的，誰也不認識，人家是本地的，肯定有人情。我就打電話，找交警隊，想著只要你給我治病錢就算了。找了幾個月時間，交警隊也不管了，他一直不給，逼得沒辦法，只好找律師。……兩天之后，咱和律師到順義法院正式起訴。也說要審，審了之后，再進行傷殘鑒定。再后來，那個人根本都不出現了，只在法庭上見面，見面連招呼也不打，也不問你青煥姑奶奶的情況咋樣。”不只普通打工者如此，就連其中的佼佼者也面臨著困境，“已經成為千萬富翁的秀中精神境界并不穩定，心靈空間的寬度也游移不定。他仍然糾纏在昔日貧窮的陰暗中，在言談之中，始終糾纏于個人恩怨和歷史往事，有一種很狹窄的情緒和情感。講起老丈哥對他的侮辱和自己的屈辱經歷，秀中仍然耿耿于懷。他講了很多細節和例子，在許多地方都忍不住提一下別人對他的輕蔑。另一方面他卻又很開闊。現在的秀中已經成為行業中的一員，經常被邀請參加這個行業最前沿的開發會議、銷售會議。……”

李秀中對親人與親戚的冷漠，以及韓叔一家恒文、恒武與朝俠的復雜關系，也讓我們看到傳統家族觀念在城市環境中的變異，一方面每個人都離不開親友網絡的支持，另一方面家族之間關系的親疏遠近，也成為了彼此之間發生矛盾與怨恨的根源，這或許是“差序格局”的熟人社會在現代化過程中所面臨的困境，也是中國從鄉土文明到城市文明中所遇到的獨特問題。

據統計，近年來我國城鎮家庭與人口的數量都已超過了農村，二○一○年城鎮家庭數量超過農村，占比為51.55%，鄉村家庭占比下降到48.45%。二○一一年，城鎮人口首次超過農村，比重達到51.27%，，城鎮人口為69079萬人，增加2100萬人；鄉村人口65656萬人，減少1456萬人。城鎮人口比鄉村人口多3423萬人。這可以說是我國社會發展中的一個巨大的轉折，以前我們習稱的“鄉土中國”正在轉變為“城鎮中國”，這是中國歷史上前所未有的變化。在這一變化中，我們也可以看到，2.7億打工者在其中占有很大的分量，他們正在從鄉村走向城市，從傳統走向現代，正和中國的步伐一樣。但是在城市化或城鎮化的過程中，我們仍面臨著很多問題，其中一個重要的問題就是，如何讓進城的打工者能夠融入城市，成為真正的城市人，而距離這樣的目標，我們還有很長的路要走。

《出梁莊記》向我們展示的，是打工者在當前這個歷史階段的生存狀態，其中既有第一代打工者，也有新生代打工者，作者通過她的觀察與思考，以及書中眾多人物的講述，將他們的人生軌跡與生存狀態，呈現在了讀者面前，從總體上勾勒出了當代打工者的生活史詩。但是書中令我們印象深刻的，不僅是作者為我們勾勒的人物與社會場景，還有作者的主體姿態及其自我反思的能力。我們可以看到，《出梁莊記》中的“我”便是作者梁鴻，在書中“我”是采訪的主體，“我”從梁莊奔向不同的城市，與不同的打工者交談，了解他們的故事，記錄他們的聲音，在這個層面上，我們看到的“我”是富有歷史感與責任感的知識分子，她以個人的力量奔走于打工者之間，讓“沉默的大多數”發出了聲音，這無疑是當代學院知識分子極為可貴的品質。但是在這個層面之外，還有另一個層面，那就是作者自我懷疑與反思的部分，在書中我們隨處可以見到作者內心的糾結與糾纏，比如關于小柱，“小柱的死是我心中的一根刺，這根刺一直扎在我心里，越來越深，越來越痛。我童年最要好的伙伴……在他生病最后的日子，我曾經回過梁莊，但我沒有去看他。……在哥哥鎮上的診所里，嫂子要去給小柱打針。我問她小柱情況怎么樣了，她說，小柱吃不下飯，只能靠輸液和一點流食生活，捧出來的血都有點發臭發腥了，我也沒有和她一起去看小柱。那次回家，我待有七八天時間，我都沒有去看他。”作者自我反省，“他十幾歲出去打工，我十幾歲出去上學，我們的生活越來越遠，也越來越有差距。想起他時，只是故鄉回憶中美好的風景，至于那風景中真實的人和人生，我其實是不關心的。是的，很多時候，當風景中的人走出來，向你伸出求援之手，或者，只是到你的家里坐一坐，你真的如你想象中的那么熱情嗎？”——這不僅是作者的自我反思，也是作者對當代中國知識界的發問，在一個社會結構越來越趨于斷裂化的時代，我們的知識分子尤其是來自鄉村的知識分子，是否還有意愿與能力，站在底層民眾一邊，站在自己的親人與記憶一邊，寫出他們的心聲？梁鴻在猶疑與反思中走出了堅定的步伐，我想這將給予更多的人以啟示與思考。

(責任編輯 王曉寧)

李云雷，文學博士，《文藝報》藝術部副主任。