那些漫無目的的人生

和菜頭

活得漫無目的有沒有問題？

從小我們受到的教育都在說：有規劃好過沒規劃，有計劃好過沒計劃，有目標好過沒目標。所以，學習有計劃，職場有規劃，人生有目標。從這個角度來看，沒有規劃、沒有目標的人生簡直就是犯罪。井井有條、按部就班的人生是每個人的所需，所謂到什么年紀做什么樣的事情。

可是，按照我淺薄的人生經驗，觀察我朋友中所有世俗意義上的成功人士，他們中沒有一個是有所謂人生規劃的。即便是其中最成功的人，也絕對不好意思觍著臉說今天的一切歸功于自己的早期規劃。他們都在塵世間漫無目的地浪跡了許久，而在這個過程里偶然接觸到的一些東西，卻成為他們后來成功的緣由。

如果覺得我的朋友們不夠成功，我還可以拿喬布斯舉例。他的極簡美學來自于早期嬉皮士時代他對佛教傾慕的結果，他對Apple圖形化界面的美學追求來自大學旁聽字體課的思考，但他最終沒有成為偉大的堪布，或者偉大的英文字體設計師，而是創建了蘋果公司。去印度尋找佛教大能，或者是退學跑去旁聽字體課程，都是毫無疑義的閑游浪蕩，但是其結果卻是驚人的。

我覺得人生中總得有那么一個階段要漫無目的地閑游浪蕩。在我17歲之前，我的人生夢想就是四個字：考上大學。這個人生目標可謂是實在到了極點，也可謂是輕浮到了極點。因為到了17歲我真正進了大學，陡然發現人生完全失去了重心。苦讀12年是為了上大學，一切努力的目標都是為了上大學，等進了大學就很自然地回答不了下一個問題：然后呢？

然后就是工作、買房、結婚、生子、退休、養老？如果不能為這些行為賦予某種意義，那么它們就毫無價值。想不出這個意義，人就必須漫無目的地閑游浪蕩。因為在游蕩的過程里，我可以切斷16年來經由書本和考試與世界建立起來的聯系。這個聯系太被動了，就像實驗里的小白鼠踩踏板，踩下踏板就有食物落下作為獎勵，學習就是踏板，分數就是獎勵。

經由游蕩，我和這個世界建立起一種新的聯系，這種聯系源自我對真實生活的觀察和了解。看一件事情如何做成，看一群人被欲望驅使會做出怎樣的抉擇，看一切有意義沒意義的事情，做一切有意義沒意義的事情，最終一個人可以多多少少了解到真正驅動這個世界運轉的因素。因為理解這個世界，心中建立了社會生活的真實圖景，我才能知道自己的位置，也才談得上選擇，才能了解事物之間微妙的聯系，明白多大程度上自己可以利用這些聯系做成點什么。

到了這個時候，我們多多少少才可以談一點點責任。

我知道，的確存在許多人，把自己的人生弄成一張計劃表，在每一個格子里填寫要做什么，最后也做到了。偉大的職業經理人都是這樣，偉大的運動員也是這樣，偉大的行政官員還是這樣。我可以承認，這些人都一早就想得特別明白，動手早，下手準，動手穩。問題是，大多數人沒有這樣的幸運，做不到對自己的人生有如此洞見，總得困惑一段時間。

我也知道，漫無目的的人生并不相同，有積極觀察做積累的漫無目的，也有純粹無心無腦的漫無目的。兩者并不能同日而語，且結果也大相徑庭。但是我們都是肉眼凡胎之人，又有什么樣特別的德行或者特別的智慧，可以讓我們得以分辨兩種漫無目的之間的區別呢？或者說，我們無非是以結果為導向，用成功與否判斷當初的漫無目的究竟是哪一類？

既然如此，我們為什么要把漫無目的的人生當作疾病一樣去對待呢？我們又憑什么覺得可以用婚姻來治愈這種所謂的疾病呢？畢竟，我們不是上帝，也不具備超級智慧，更看不透神秘莫測的命運。

我們可以這么想象：在久遠的時間長河中，有一只猿人脫離了狩獵隊伍，躲開了漿果采集任務，手里提著根棍子漫山遍野漫無目的地游蕩。他看到雷擊引發山火，好奇地靠近森林中的余燼，用棍子撥拉那些燃燒的木炭。當晚，他把火帶回了巖洞。

我覺得人類很可能就是這樣學會用火的。

（木又寸摘，勾 犇圖）