雪域凈土的虔誠(chéng)皈依者

汪璐

楔子

2013年8月，拉薩最美的季節(jié)。

古老的琉璃橋不再是進(jìn)出拉薩的要道，一個(gè)年輕的《唐卡學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展》悄然在此舉行。區(qū)內(nèi)外知名畫(huà)家云集，他們或精研于唐卡，或仰慕于唐卡，或只是來(lái)感受一下這濃厚的藝術(shù)氛圍。

人聲嘈雜中，只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的瘦高老者忽然大步向前與人叢中另一位中等個(gè)子、面容清癯的老人緊緊相擁，溫暖的微笑掩不住各自的激動(dòng)……前者是著名國(guó)畫(huà)家、73歲的余友心，后者是譽(yù)滿(mǎn)藏區(qū)的嘎瑪嘎赤派唐卡最杰出的傳人、國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的世界級(jí)畫(huà)家嘎瑪?shù)吕障壬丝谈卢數(shù)吕找呀?jīng)是82歲高齡。

跨過(guò)三十年的時(shí)空，兩位老人都從人生盛年走到了各自藝術(shù)的巔峰，成為一代藝術(shù)大師！時(shí)光仿佛在那一刻穿越，藝術(shù)交匯的光芒感動(dòng)激勵(lì)著無(wú)數(shù)畫(huà)壇后輩。

歲月歷練藝德，令其熠熠生輝。一個(gè)“果”的蒂結(jié)總伴隨著許多的“因”的機(jī)緣，且視為這篇文章的楔子吧。

抉擇

1978年，余友心為所在單位立了件不小的功勞，作為獎(jiǎng)勵(lì)，不惑之年的他獲得單位特許，赴西藏采風(fēng)。

西藏，在倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌里，余友心是感受過(guò)、沉醉過(guò)的，他很熱愛(ài)先圣那些飄渺多情的句子，也自詡為倉(cāng)央嘉措的粉絲。可是倉(cāng)央嘉措畢竟是活佛的身份，在他筆下，即使描寫(xiě)凡塵也籠罩著幾分偈語(yǔ)的味道。所以終究，余友心還是渴望自己能夠腳踏實(shí)地的去解讀西藏。

之前，他曾鼓勵(lì)自己在美院附中執(zhí)教時(shí)教過(guò)的學(xué)生韓書(shū)力到西藏施展抱負(fù)：“那里人少事情多，你去了會(huì)找到很多可做的事！”

初次進(jìn)藏的時(shí)間定格在1980年。余友心因?yàn)橛袀€(gè)學(xué)生可以“投靠”，所以并不擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)時(shí)韓書(shū)力正任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)西藏分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。

后來(lái)半年的時(shí)間里，師徒兩走遍了扎什倫布寺、白居寺、薩迦寺、夏魯寺等后藏著名的寺院，這些地方保留了大量的壁畫(huà)，飽足了他們的眼福。同時(shí)他們也結(jié)識(shí)了很多當(dāng)?shù)氐陌傩眨w驗(yàn)了后藏地區(qū)特有的風(fēng)土人情。

這一番行程也為這對(duì)師徒之前的十多年和往后的三十多年做了最好的鏈接，成為西藏畫(huà)壇的一段傳奇佳話(huà)。

返回北京不久，余友心的單位在改革開(kāi)放大潮的推動(dòng)下，也加快了體制革新，并希望調(diào)他到王府井大街的北京畫(huà)店任職。

當(dāng)時(shí)的北京改革發(fā)展充滿(mǎn)機(jī)遇，也是國(guó)內(nèi)最早開(kāi)放美術(shù)界的地方，北京畫(huà)店是當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的幾家涉外畫(huà)店之一，此議一出，業(yè)內(nèi)的朋友們嘩然：這可是與美元打交道的工作啊！

就在各種羨慕的眼光紛紛投來(lái)之際，余友心卻選擇了果斷辭別，導(dǎo)致他的朋友百思不解地拋下一句：“這家伙有病！”

和以往的采風(fēng)不同，這次經(jīng)歷他卻再?zèng)]能忘記。為了追尋西藏質(zhì)樸、本真的藝術(shù)，他干脆讓自己成為了雪域凈土一名虔誠(chéng)的皈依者……這樣的結(jié)果他未曾預(yù)料，卻感覺(jué)這才是自己冥冥之中一直想要的。

從那之后，他再?zèng)]打算離開(kāi)，理由簡(jiǎn)單且厚重：西藏可以讓他以身相許、寄托終身！這種情分甚至超越了愛(ài)情和親情，始終不離不棄地陪伴著他。

西藏，接納了這名虔誠(chéng)皈依者的相許……

“西大荒”

上世紀(jì)八十年代，在號(hào)稱(chēng)“西大荒”的西藏文聯(lián)院內(nèi)，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的藏文化小氣候，彌漫著專(zhuān)心致志的敬業(yè)精神，浸染其中的余友心得以和西藏各類(lèi)文化人物廣泛接觸。

文聯(lián)大院坐落在拉薩西郊一處茂密的樹(shù)叢里，當(dāng)時(shí)那里有一片清風(fēng)搖曳的蘆葦蕩增加著院中空氣的濕度，有一口壓水井供大家洗衣做飯。人們開(kāi)荒種菜、自力更生，蔬菜不夠時(shí)還在院中挖可吃的野菜，誰(shuí)家做了好吃的也相互招呼……那份生活是簡(jiǎn)單純凈、安寧和諧的，大家卻在各自的文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作中充滿(mǎn)了生命力，似乎每個(gè)人都在竭盡全力塑造著不一樣的自我。

從1983年到1988年的五六年時(shí)間里，余友心就在這個(gè)“鬧中取靜”的大院里工作生活。優(yōu)美的環(huán)境和人文關(guān)懷舒展著他的身心、筆墨……那樣一段美好的時(shí)光，他很少去回憶，因?yàn)閺膩?lái)都清晰無(wú)比。

那時(shí)的西藏文學(xué)藝術(shù)界有一批激情燃燒的作者，熱烈追尋著義無(wú)反顧的理想，特別是青年人在創(chuàng)作手法上的探索精神在國(guó)內(nèi)掀起了不小的影響……《西藏文學(xué)》編輯部人很少，作為美術(shù)編輯，余友心常常要兼一些文編的工作和理論寫(xiě)作。大量翻閱他們的文稿，不僅開(kāi)闊了視野，還全方位地了解了西藏和生活在這片土地上的人，讓余友心受益良多，至今想來(lái)也為那時(shí)的編輯身份自豪。

接觸這樣一些繁雜的工作，讓余友心的文化思考和文字表達(dá)能力都獲得了極大提高——

扎西達(dá)娃的第一篇成名作《系在皮繩扣上的魂》，發(fā)表時(shí)，余友心為其配畫(huà)了插圖；

做《西藏古典文學(xué)專(zhuān)號(hào)》時(shí)，余友心請(qǐng)人翻譯了倉(cāng)央嘉措老師桑杰嘉措的文章《金穗》，這篇文章寫(xiě)出了尋找倉(cāng)央嘉措、把他培養(yǎng)成活佛的歷程。為了順利通過(guò)這篇當(dāng)時(shí)有些“敏感”的文章，余友心親自撰寫(xiě)編者按，為研究倉(cāng)央嘉措的學(xué)者提供了很好的資料；

……這樣的事余友心做了不少，也挖掘了不少好作者、好文章。

“對(duì)文學(xué)，本編輯也是有眼光的、有水平的！我成就了不少人的代表作。”這是余友心美術(shù)之外最樂(lè)于自夸的功績(jī)之一。一些彼時(shí)的青年人，因?yàn)橛嘤研膸椭鳇c(diǎn)子、幾易其稿而有了后來(lái)的名家名作……

那一程人生無(wú)疑是他生命中最珍貴的高光亮點(diǎn)。

這些積累有如一次透徹的洗禮，為余友心后來(lái)在美術(shù)方面的探索提供了深厚的文化背景和精神支撐。

藏 漂

八十年代初期，西藏，作為一種地理和文化的存在，開(kāi)始成為內(nèi)地知識(shí)分子的一種情結(jié)。西藏現(xiàn)代美術(shù)當(dāng)時(shí)還勢(shì)單力薄，畫(huà)家都很年輕，而且多數(shù)是兼職的，還沒(méi)能形成扎根藏文化的現(xiàn)代藝術(shù)觀(guān)念，更沒(méi)有成熟的創(chuàng)作隊(duì)伍，但有一批以藏族青年為主體、包容了一群內(nèi)地來(lái)藏美術(shù)青年的現(xiàn)代藝術(shù)朝圣群落，他們踏上了漫長(zhǎng)的文化苦旅，各自做著個(gè)性鮮明的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作研習(xí)——這就是后來(lái)西藏現(xiàn)代美術(shù)群體崛起的萌芽。

在余友心看來(lái)，所謂“藏漂”主要是指一種生存狀態(tài)，有如天上飄過(guò)的云朵，在藍(lán)天映襯下，展示一程輕柔瀟灑的人生，雖然平凡卻也自在暢快。

有人把這種不約而同的聚集，與當(dāng)年的革命青年奔赴圣地延安相比較。

特別是85年從北京興起的美術(shù)新潮，很快風(fēng)靡全國(guó)，也被簡(jiǎn)稱(chēng)為85新潮。與文革美術(shù)相比，85新潮實(shí)現(xiàn)了根本性的突破。

這種突破，就是改革開(kāi)放以后、思想解放的一個(gè)產(chǎn)物。那些人看大量的文藝書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)，跟著西方流派走，用了20多年時(shí)間把西方所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)都走了一遍。

余友心和一幫年輕人的奮斗目標(biāo)是逆向而行，他們不管西方人干什么，他們選擇去了解藏民族在干什么、藏族民間藝術(shù)在干什么、宗教藝術(shù)在干什么……他們把創(chuàng)作扎根在這樣一個(gè)藏文化的土壤上，再把學(xué)到的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作能力與之結(jié)合起來(lái)，于是創(chuàng)造出一個(gè)新的、西藏藝術(shù)的當(dāng)代形式——布面重彩。

這是一群人的功勞，更多的是一群年輕的藏族畫(huà)家。這一創(chuàng)造在國(guó)內(nèi)外都獲得了很高評(píng)價(jià)。

當(dāng)時(shí)四十歲出頭的余友心，相比之下在這個(gè)群落中算長(zhǎng)輩。

作為自己在西藏的定位，余友心用了一個(gè)詞匯——藏漂，接著補(bǔ)充道：“一個(gè)資深老藏漂！”

資深，絕不只是因?yàn)闀r(shí)間，而是因?yàn)橹腔邸?/p>

余友心那時(shí)是冷靜的，他覺(jué)得自己畢竟已是人過(guò)中年，見(jiàn)識(shí)的東西比別人更多。通過(guò)比較和認(rèn)真思考，他選擇了與幾位友人結(jié)伴，深入到最原生態(tài)的藏民族民間生活中去，到傳統(tǒng)美術(shù)的文化土壤里尋求精神食糧。

用自己的心去感受身在其中的藏族生活、雪域美景、歷史文化，用自己的情感作畫(huà)，力求開(kāi)創(chuàng)一種與外界不同的畫(huà)風(fēng)——這是他唯一的執(zhí)念。

當(dāng)他們看到那些塵封千百年的寺廟壁畫(huà)時(shí)，忘記了沿途的饑寒交迫、九死一生，只剩下激蕩心胸的誠(chéng)敬和驚喜；他們陶醉于隨處可見(jiàn)的、各式各樣的民間美術(shù)現(xiàn)象時(shí)，就會(huì)與那些樸實(shí)的農(nóng)牧民作者一樣，心花怒放。

“他們是我心目中真正的藝術(shù)大師！”

余友心覺(jué)得自己并不孤單，甚至慶幸西藏有韓書(shū)力、阿扎、美朗多吉、嘎德等一代又一代志趣相投、心懷大志的藝術(shù)家與他結(jié)為志同道合的忘年交。

文化身份證

對(duì)于選擇留下來(lái)，余友心細(xì)化為兩個(gè)原因：之一，他認(rèn)識(shí)和鐘愛(ài)的西藏是他心靈中的西藏，不是那種與外部世界迅速趨同的表象，西藏的民族生活、民族文化和民族藝術(shù)都給了他最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)和創(chuàng)作激情都緣于對(duì)西藏的迷戀。他雖然歲數(shù)大了，自以為還是一個(gè)白髮學(xué)童，總說(shuō)自己的學(xué)業(yè)剛剛開(kāi)始。

之二，年輕時(shí)他學(xué)習(xí)工作都在北京，但現(xiàn)在那里的文化內(nèi)涵淡化了，生活在淘金夢(mèng)里人會(huì)浮躁，更有交通堵塞、污染嚴(yán)重等弊病，吸引他的東西太少了。

基于以上兩點(diǎn)，他不打算回去，他愛(ài)西藏，也賴(lài)定了這里。

眼睜睜看著大多數(shù)在藏內(nèi)地畫(huà)家最后都重回內(nèi)地發(fā)展，余友心認(rèn)為這與拉薩的藝術(shù)市場(chǎng)還不健全有關(guān)——生存問(wèn)題使許多“藏漂”畫(huà)家又漂向內(nèi)地。而他覺(jué)得自己有特殊性：“我生命的主要時(shí)段從中年到老年是在這里度過(guò)的，落葉歸根的普遍性對(duì)我這個(gè)特例不適用。”

余友心說(shuō)自己人在西藏時(shí)心平氣和，離開(kāi)久了就會(huì)心神不寧，甚至生病，“回來(lái)就不治而愈了！”他攤開(kāi)兩手，作出無(wú)可奈何的得意狀。

很多事情都是這樣，需要時(shí)間和實(shí)踐來(lái)做出判斷。

比如85新潮開(kāi)始，西藏出去的一批年輕畫(huà)家，十幾年之后又都做了“海歸”，大多數(shù)還客居北京，他們的身份是外國(guó)人，內(nèi)心深處仍深藏著西藏情結(jié)，時(shí)刻懷念著西藏。

“由此可見(jiàn)西藏對(duì)人的心靈塑造多么深刻！”余友心認(rèn)為在西藏就該研究和發(fā)揚(yáng)西藏藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。只有更深入地去探討西藏民族文化、民族藝術(shù)最有價(jià)值的部分、然后把它和現(xiàn)代文化對(duì)接起來(lái)，才能獲得和“洋東西”平起平坐的文化身份。

如老先生所言，西藏藝術(shù)的規(guī)模不大，但可以在調(diào)整東西方文化關(guān)系的大格局中發(fā)揮重要作用。

“作為中國(guó)人，我們追求的藝術(shù)理想應(yīng)該有自己的文化身份證。”這是余友心一直強(qiáng)調(diào)的觀(guān)點(diǎn)。他也為此承擔(dān)著西藏當(dāng)代藝術(shù)家義不容辭的歷史使命。

童 心

一位在拉薩打拼20多年的商人轉(zhuǎn)行從事文化產(chǎn)業(yè)，但尋遍拉薩卻很是失望，認(rèn)為西藏好的國(guó)畫(huà)家太少，直至看見(jiàn)了余友心的畫(huà)，那水墨渲染的天空，靈動(dòng)遒勁的牦牛讓商人激動(dòng)的徹夜難眠，大呼：“這才是大師！這就是我心里國(guó)畫(huà)所能表達(dá)出的西藏最美好的樣子！”

這大概就是余友心先生說(shuō)到的審美共鳴。

作家馬麗華談到余有心的繪畫(huà)時(shí)，曾說(shuō)：以我外行人眼光看來(lái)是挺好看，挺燦爛，反映了余友心豪邁的藝術(shù)風(fēng)格，充分展示了他內(nèi)在生命力的充沛和豐富的想象力、創(chuàng)造力，非常適合我這樣的大眾欣賞水平。

余友心的畫(huà)不是那種莫測(cè)高深的，也不是生澀難懂的，他覺(jué)得自己是用一種精神的追求去表現(xiàn)作品，不是從某種功利目的出發(fā)。“我作畫(huà)不為別的，首先是為自己的心靈，‘乘物以游心，在創(chuàng)作中追尋夢(mèng)境。”

幾十年浸泡在西藏神奇的自然、人文的玉液瓊漿中，余友心創(chuàng)作激情涌動(dòng)，始終處在高度興奮狀態(tài)，每當(dāng)作品中出現(xiàn)夢(mèng)幻空靈的藝術(shù)效果時(shí)，就有一種妙不可言的醉意涌上心頭，他便乘興品味諸如神妙、奧妙、玄妙、微妙等種種妙趣橫生……

過(guò)了三十多年，他果真修煉成了一顆天真爛漫的童心，難怪那般滿(mǎn)足！

“只要你有一種真誠(chéng)，你肯定會(huì)找到出路。實(shí)際上它就在那里，只是我們?nèi)菀捉槐鄱А⒁暥灰?jiàn)，或者被當(dāng)下的各種誘惑攪亂了心靈，就六神無(wú)主了。”言及此處，他忍不住又得意的強(qiáng)調(diào)了一句：“像我這樣的狀態(tài)，不為世俗誘惑所動(dòng)，心懷喜悅坦然面對(duì)人生，是不太容易做到的！”說(shuō)完自己先笑了，那份笑容能讓任何亂麻豁然開(kāi)朗。

——我發(fā)現(xiàn)他喜歡表?yè)P(yáng)自己，一表?yè)P(yáng)就心情大好地笑出聲來(lái)。這大概也是他保持年輕態(tài)的原因吧？

余友心對(duì)新事物很有好奇心，他沒(méi)讓自己在數(shù)碼時(shí)代落后，上網(wǎng)、聊Q、電子信箱，他一樣不落。他說(shuō)最近剛在網(wǎng)上系統(tǒng)地看了關(guān)于整個(gè)西方從六十年代到現(xiàn)在的現(xiàn)代藝術(shù)思潮，都有些什么樣的觀(guān)念，都有些什么樣的流派，都有些什么樣的思路，其哲學(xué)基礎(chǔ)是什么等等，都是他關(guān)注的范圍，也都梳理得清清楚楚……

“我第一次知道了后馬克思主義是一種怎樣的理念，它是針對(duì)西方當(dāng)代后工業(yè)社會(huì)、資本主義晚期，社會(huì)變革帶來(lái)的很多社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)象，用馬克思的思想武器去分析、去解剖，提出了很多新的觀(guān)念。這種批判性是馬克思思想武器最核心的部分。歐美盛行的后現(xiàn)代主義藝術(shù)就反映了上述的社會(huì)矛盾。”他的這番話(huà)令人耳目一新，不由得佩服他這股學(xué)習(xí)的勁頭。

從零開(kāi)始

早年著有西藏藝術(shù)三卷集中的《繪畫(huà)卷》、《民間藝術(shù)卷》，前年在北京畫(huà)院美術(shù)館隆重舉辦了個(gè)人畫(huà)展，去年出版了個(gè)人畫(huà)冊(cè)——余友心認(rèn)為這幾個(gè)跨步算是對(duì)自己過(guò)去三十多年在藏藝術(shù)歷程做出的系統(tǒng)總結(jié)。

下一步？下一步是學(xué)齊白石的“衰年變法”，從零開(kāi)始再創(chuàng)新畫(huà)風(fēng)！余友心心氣兒很高。

“一切創(chuàng)新都是從傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)的，我正在籌劃新的學(xué)程和科目，著眼點(diǎn)還是藏文化這個(gè)大系統(tǒng)，從原生態(tài)的藏族‘生產(chǎn)方式最基本的要素出發(fā)，進(jìn)一步深入了解其‘生活方式、‘信仰方式、‘思維方式，以期貼近其‘情感方式，感觸其審美心理。”這一大串“方式”讓我窺見(jiàn)了他前方那條隱秘的路，既實(shí)在又虛無(wú)。

“我的目標(biāo)不僅是學(xué)會(huì)與此相關(guān)的系統(tǒng)知識(shí)，更要達(dá)到感性沖動(dòng)、理性沖動(dòng)方面都與這個(gè)藝術(shù)的民族共振共鳴。這樣，就具備創(chuàng)新的基本條件了，然后借助創(chuàng)作‘逍遙游，去造訪(fǎng)玄之又玄的‘眾妙之門(mén)，從中汲取靈感潛心作畫(huà)，再辦一個(gè)面貌全新的畫(huà)展。然后繼續(xù)我的‘雪域?qū)?mèng)之旅。”此刻的他像個(gè)太極高手，把一切揉捏在掌中，剛?cè)岵?jì)地玩得很自在，還不忘遠(yuǎn)方有夢(mèng)，夢(mèng)里花開(kāi)！

余友心的腦子似乎永遠(yuǎn)處在激情當(dāng)中，他的思維太跳躍了，有些想法總讓你應(yīng)接不暇，讓你無(wú)法相信他已過(guò)古稀之年！

上世紀(jì)80年代有個(gè)外國(guó)人要買(mǎi)余友心的畫(huà)，他卻頑皮地問(wèn)人家：你不認(rèn)識(shí)我，我也沒(méi)啥名氣，干嘛要買(mǎi)我的畫(huà)？外國(guó)人則很認(rèn)真的回答：我走遍全世界，關(guān)注各地各種風(fēng)格的繪畫(huà)作品，而你的畫(huà)法和風(fēng)格我在任何地方都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，獨(dú)一無(wú)二！

外國(guó)人的表述簡(jiǎn)單而有說(shuō)服力，同時(shí)也提示了一個(gè)道理：藝術(shù)作品終究要面向社會(huì)，審美共鳴要靠心靈溝通而不是炒作。

畫(huà)家的硬道理就是畫(huà)獨(dú)一無(wú)二的好畫(huà)！這也是余友心多年實(shí)踐得出的感悟。

小規(guī)模文藝復(fù)興

余友心曾多次與幾位藏族中青年畫(huà)家一道走出去辦展，當(dāng)時(shí)西藏畫(huà)家的作品已經(jīng)獨(dú)具風(fēng)采，令外面的觀(guān)眾耳目一新。他們經(jīng)過(guò)提煉，畫(huà)心中的佛；畫(huà)西藏的自然風(fēng)光；畫(huà)藏民族的風(fēng)俗民情……這樣從內(nèi)容上、從藝術(shù)角度上、藝術(shù)表現(xiàn)形式上都是全面創(chuàng)新的。

那十多個(gè)畫(huà)家雖然都代表西藏，但又是獨(dú)特的，沒(méi)有重復(fù)。在繼承的基礎(chǔ)上，他們創(chuàng)造出一個(gè)全新的藝術(shù)表現(xiàn)形式。韓書(shū)力，巴瑪扎西，晉美赤列、嘎德、邊巴、拉次、德珍、次朗等畫(huà)家個(gè)性非常鮮明，使西藏的繪畫(huà)即使呈現(xiàn)在世界舞臺(tái)上也很有沖擊力。

對(duì)西藏美術(shù)，西方人也經(jīng)歷了從不理解到理解。他們?cè)瓉?lái)想象西藏是非常封閉的，除了宗教藝術(shù)沒(méi)有現(xiàn)代藝術(shù)。余友心則驕傲地說(shuō)：你們西方的文藝復(fù)興從神本走向人本，用了幾百年，我們的藝術(shù)走下神壇只用了30年！西藏歷史進(jìn)程晚，但我們完成的速度快，這才有了西藏當(dāng)代藝術(shù)！西藏要走向現(xiàn)代，也需要文藝復(fù)興。

而過(guò)往那一段，在余友心看來(lái)，正是一個(gè)小規(guī)模的文藝復(fù)興。

“我們往傳統(tǒng)里走，然后創(chuàng)造了現(xiàn)代藝術(shù)。”這一段藝術(shù)探尋的經(jīng)歷永遠(yuǎn)也磨滅不了，它對(duì)余友心來(lái)講太深刻了。

西方世界還給了大家一個(gè)令人欣慰的反應(yīng)：他們從作品中感受到了西藏作者內(nèi)心的寧?kù)o。

可見(jiàn)，那時(shí)的作者在創(chuàng)作心理上是強(qiáng)勢(shì)的！雖然西藏的經(jīng)濟(jì)落后，但在余友心看來(lái)，西藏的文化藝術(shù)早已“脫貧致富”了。

這些年余友心都是一邊創(chuàng)作、一邊進(jìn)行理論思考，并時(shí)常參加國(guó)內(nèi)外展覽。他認(rèn)為西藏美術(shù)已經(jīng)成年了，需要總結(jié)、理清楚。

“西藏美術(shù)這30年經(jīng)歷了這樣的過(guò)程——從深入研究西藏傳統(tǒng)藝術(shù)開(kāi)始，然后潛心創(chuàng)作、著力創(chuàng)新，最后的成果是一批批土生土長(zhǎng)的西藏中青年畫(huà)家走出去，登上世界當(dāng)代藝術(shù)的舞臺(tái)去展示西藏當(dāng)代美術(shù)的成功，得到國(guó)內(nèi)外的認(rèn)可，這就極大地增強(qiáng)了我們的自信心。”他說(shuō)想把產(chǎn)生這一藝術(shù)成就的西藏文化沃土、文化生態(tài)放到一個(gè)世界平臺(tái)上去讓大家認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟切〇|西是最根本、最寶貴的，不能丟了。

閑暇時(shí)余友心會(huì)騎著自行車(chē)在拉薩的大街小巷穿行，“這是我比較積極的生存方式，不是在耗時(shí)間，我想在有限的時(shí)間里做更多有意義的事，所以我就得想辦法長(zhǎng)壽，保持一顆天真爛漫的童心，保持旺盛的精力和充沛的體力，把我在西藏的時(shí)光資源濃縮、用好，力爭(zhēng)再勤奮工作30年！”看他開(kāi)心又充滿(mǎn)信心的笑著，仿佛未來(lái)30年光陰已在他的掌控之中。

因 果

佛說(shuō)，世間萬(wàn)物，皆有因果。也就是說(shuō)，世間萬(wàn)物的存在，都是因緣的巧合，有什么樣的因，就有什么樣的果。余友心對(duì)這句偈語(yǔ)尤其有感受。

說(shuō)到因果。自然要說(shuō)到佛教的第一神山——崗仁波齊。它被佛教信徒比作宇宙中心“須彌山”，數(shù)以?xún)|計(jì)的信徒奉它為世界的中心。

2014年六月底，余友心為了回報(bào)佛的眷顧，為了修一次因果，也踏上了轉(zhuǎn)山之路，去朝拜這座信仰之山，眾神之殿。

他和朋友先去了沿途不同的地方采風(fēng)。

由于長(zhǎng)時(shí)間清心寡欲的生活，和朋友一同起居幾日，反倒令他飲食不習(xí)慣。剛行至山腳，就鬧起了敏感似的嘔吐。

恰好此刻，大家開(kāi)始轉(zhuǎn)山了，他也開(kāi)始一路上嘔吐。轉(zhuǎn)山用了兩天多，他連一滴水都存不住，朋友擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)死在這里？

余友心相信自己的生命力是很頑強(qiáng)的，他安慰朋友，“佛在考驗(yàn)我，讓我把一生的苦水都吐出來(lái)了。”

他們一起五個(gè)人，他是年紀(jì)最大的。但他還有一個(gè)榜樣，一個(gè)在半路上遇到的83歲的藏族老阿媽?zhuān)@位老阿媽獨(dú)自背著行李轉(zhuǎn)山。

我才75歲！余友心想，我怎么也不能輸給一個(gè)更老的老人吧？孩子氣讓他用盡全力開(kāi)始追趕。

老阿媽在前面引路，余友心獲得了轉(zhuǎn)山時(shí)學(xué)習(xí)的榜樣。

就這樣，余友心完全自己獨(dú)步，憑著一股執(zhí)著勁兒翻過(guò)了最高的海拔5700米處，堅(jiān)持轉(zhuǎn)完了全程。

返回時(shí)，朋友關(guān)照著他，每到一站都趕緊把他放到醫(yī)院搶救，效果卻不甚明顯，這樣不溫不火地治療了幾天后，余友心急了，直接動(dòng)手把吸管拔掉，并嚷嚷：我要吃飯！

從喝下第一碗稀飯他沒(méi)再吐，他就相信問(wèn)題已經(jīng)解決了。因?yàn)榉鹨一钪∷@樣認(rèn)定。

因果，也讓他想起了當(dāng)初進(jìn)藏的那個(gè)不大不小關(guān)于“煙癮”的病。

上個(gè)世紀(jì)末，余友心去印度朝圣，自備了十多條紅塔山。

坐汽車(chē)先去尼泊爾時(shí)，他在曲水扔了個(gè)煙頭，汽車(chē)走了二百多公里他卻一根煙也沒(méi)有抽，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，于是朋友干脆幫忙把十幾條紅塔山都送了人。沒(méi)想到這一堅(jiān)持就十六年了。那個(gè)緣分突然降臨，印度之行給了他新生！

無(wú)意間達(dá)成了當(dāng)初戒煙的愿望，這也算一種因果吧？

尾 聲

生命不止、學(xué)習(xí)不止是余友心得以不斷進(jìn)步的根由。他告訴我，為了更好地了解藏文化，就得聽(tīng)懂藏語(yǔ)，看懂藏文，為此，他報(bào)了藏語(yǔ)夜校，隨身帶著一支專(zhuān)寫(xiě)藏文字的鋼筆，還準(zhǔn)備聘請(qǐng)一個(gè)老師在家為他上課……看來(lái)，他已在為未來(lái)三十年的征程做準(zhǔn)備了。

采訪(fǎng)余先生，讓我明白：在西藏，你找到這片土地、找到理解這個(gè)民族的切入點(diǎn)，你就會(huì)有做不完的事情。

因?yàn)樗宰约旱慕?jīng)歷告訴我：想要在浮燥不安的環(huán)境中避免迷失自我，創(chuàng)作、寫(xiě)作都是最好的個(gè)人行為，它能使你葆有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛……

責(zé)任編輯：次仁羅布