歌劇論壇面面觀

王紀宴

“每年觀一劇”，是國家大劇院自成立以來一年一度舉行的世界歌劇院發展論壇的固定安排，也就是說，每屆論壇都安排在國家大劇院新的歌劇上演之時，從最初的《圖蘭朵》，到之后的《茶花女》、《趙氏孤兒》、《運河謠》和去年由多明戈主演的《納布科》。這樣做的目的非常明顯，那就是國家大劇院希望借助歌劇論壇這一平臺和契機，將“大劇院制作”向來自全球的同行進行推廣和展示，通過歌劇這一世界藝術語言傳播中國聲音。

而“國家大劇院2014世界歌劇院發展論壇”開幕之時，恰是備受矚目的歌劇《駱駝祥子》首演當日，這使得今年的論壇與往年相比有了更不尋常的內涵。盡管國家大劇院以本土題材為內容的原創歌劇已有多部，但《駱駝祥子》是大劇院第一次邀請更具藝術探索精神和國際知名度的中國作曲家創作整部歌劇，而且駱駝祥子的題材無論對于劇本還是音樂都具有更大的挑戰性——因為人們太熟悉老舍的小說原作、人藝的話劇以及凌子風執導、張豐毅和斯琴高娃主演的電影。歌劇《駱駝祥子》，聽起來都富有新奇之感；虎妞的詠嘆調？直覺反應是“不搭”。

我們很難想象來自維也納國家歌劇院、佛羅倫薩市立歌劇院和洛杉磯歌劇院的客人們觀看這部透著十足的老北京風情而又貫穿著挑戰聽力的現代音樂語匯的歌劇新作時，心中的感受，即使作為中國人，作為對歌劇與文學、戲劇和銀幕上的《駱駝祥子》都充滿興趣的“兩棲”觀眾，這樣的歌劇也不是容易接受的，尤其是當虎妞對祥子高唱“我愛你”時。那是歌劇所代表的西洋式情感表達方式與老北京底層百姓話語習慣發生最激烈抵牾、搏斗的時刻。在翌日的論壇上，當今資深評論家之一司馬勤說出他的觀感：“我想說昨晚看到的《駱駝祥子》，離一部真正成功的歌劇距離非常近了。”這樣的反饋乍聽起來或許會讓那些為此劇付出艱辛努力的主創者覺得有幾分敗興，但卻是比起山呼萬歲的喝彩更有分量、也更有益的見解。在我看來，這也是國家大劇院舉辦歌劇論壇的初衷之一：聽到世界范圍內的同行和評論家直言不諱的“把脈”診斷，而不是陷入諱疾忌醫的精神泥淖。

相對于達沃斯、博鰲論壇這樣的國際高端論壇，包括國家大劇院歌劇論壇在內的專業性論壇享有的知名度自然要小得多。在很多人眼里，歌劇是“高大上”而難以親近的藝術。這種看法并不只存在于當下的我們國家。追溯至18世紀英國，著名的詞典編纂家約翰遜博士將歌劇定義為“荒謬的異國娛樂”，也證明那時的英國百姓沒有多少為opera而著迷的。但在今天，一個不容否認的事實是。在距離歌劇發源地佛羅倫薩萬里之遙的華夏大地，越來越多的人由衷地愛上了歌劇，尤其是自從2007年國家大劇院投入運營以來短短6年間，這座宏偉的表演藝術殿堂日漸成為歌劇藝術的繁盛之地。歌劇論壇的舉辦，本身也是這一事實的令人振奮的見證。六年來29個國家、89家藝術機構的260余人參會，如此的范圍、規格和持續性，真正的國際化視野，不僅在國內首開先河，也使論壇當之無愧地成為與歐洲歌劇論壇、美國歌劇大會和德國劇院聯盟大會等同樣受到重視的歌劇論壇盛會。

同行間的資源交流和信息共享構成了論壇的多元化功能中最務實的部分。在歌劇論壇開幕當日下午，聽國家大劇院劇目制作部部長韋蘭芬介紹《圖蘭朵》——“唯一一部具有中國元素和中國背景的西方經典歌劇，也是大劇院29部自制歌劇劇目中上演場次最多、票房銷售率最高的劇目”——以及《漂泊的荷蘭人》、《游吟詩人》、《赤壁》、《天下歸心》和《駱駝祥子》等劇目；聽維也納國家歌劇院數字化發展部總監克里斯多夫·魏道爾介紹其高清直播項目：聽來自美國的洛杉磯歌劇院院長克里斯托福-杰拉爾德-凱爾奇介紹他領導下的歌劇院制作的《尼伯龍根的指環》、《卡門》、《蝴蝶夫人》和《浮士德》，這樣的交流很有商品交易會的色彩。對于一些抱有“為藝術而藝術”的文藝范兒們而言，將崇高圣潔的藝術等同于商品可能是難以容忍的，但在當今世界，沒有成功的商業運作，藝術的存在將勢同無源之水，這是頭腦清醒的從業者們并不回避的事實，盡管，政府和機構的贊助同樣起著至關重要的作用。這樣的“交易會”也確實是富有成效的。國家大劇院版《圖蘭朵》在第三屆論壇期間就成功地進入西雅圖歌劇院的視野。

新的思路和運營模式的借鑒與吸納，也是論壇的重要功能之一。維也納歌劇院，在理查·施特勞斯生活的年代即以“配置龐大、輝煌壯麗的演出”著稱，很少會有人覺得這座世界音樂之都的歌劇殿堂會有危機感。此次前來參加論壇的維也納國家歌劇院的魏道爾先生也告訴人們，維也納國家歌劇院每個演出季大約有300場演出，其中包括50部歌劇和10部芭蕾舞劇，由國家歌劇院樂團音樂家組成的維也納愛樂樂團每年還舉行80場左右的音樂會。這樣，歌劇院每年的聽眾接近百萬，2013-14演出季的售票率達到驚人的96%，這意味著幾乎每場演出的門票都銷售一空，而其中歌劇演出的上座率更高達99.63%。門票收入占到劇院總預算的50%，約1.9億歐元，一個晚上就達13萬歐元之多。因此，維也納國家歌劇院并沒有市場營銷部門，也沒有市場營銷預算，但是該劇院的上座率基本能達到100%，因為維也納是一座具有獨特優勢的城市，雖然它的人口僅有1 80萬，但是喜愛高雅藝術的人比例很高，晚上聽古典音樂和歌劇演出是一個極為強大的傳統，不僅維也納國家歌劇院，其他各個劇院也都是基本濟濟一堂。但即使在這種情況下，魏道爾先生承認，歌劇院依然面臨財政方面的困難，由于政府不愿增加每年5500萬歐元的補貼，所以歌劇院謀求新的途徑增加收入，其中之一就是高清直播項目，即通過數字平臺推介歌劇產品。由于互聯網的飛速發展以及高清電視、電腦屏幕和手機屏幕的日益普及，實施這一項目的時機已經成熟，于是在2013年3月開始啟動，當年10月開始對歌劇院部分演出劇目進行現場直播。直播采用高清技術，可通過電視或電腦觀看，觀眾只要在智能手機或平板電腦上加裝特定軟件就可以觀看。目前軟件還配有英語、德語、韓語字幕和樂譜。直播與歌劇院現場演出時間同步，并根據時差傳送到世界各地。便于不同時區的觀眾在合適的時間觀看。為此進行了整個劇院的設施改造，將攝像機放置在劇院各個空間，每晚每一場演出都進行錄制，但并不影響演員和觀眾。高清直播是收費的，觀看直播需要付費14歐元，或支付5歐元在一星期內觀看錄播。這一項目中包含公益成分，如邀請學生觀看彩排，將視頻免費提供給學校和圖書館等，為奧地利和德國的學校播放歌劇院的演出片斷和視頻。魏道爾先生希望維也納國家歌劇院的高清直播項目也能在中國盡快推行。這與國際大劇院今年大力推出的歌劇電影有異曲同工之處。

當然，資源交流遠非世界歌劇院發展論壇的全部內容。對于不奉行竭澤而漁式運作的歌劇從業者，“務虛”的前瞻式探討同樣重要。回顧每一屆歌劇論壇的議題，均以不同方式涉及世界范圍內歌劇藝術的現狀與發展、歌劇制作與政府支持、機構贊助、市場前景等。今年的中心議題為“東西方不同的文化土壤對歌劇創作制作的影響”，既有學術深度，又深具現實意義，激發出了來自各國的專家和歌劇從業者的濃厚興趣。中國觀眾欣賞歌劇的追求深受中國戲曲傳統審美的影響，追求劇情的故事性、音樂的動聽、舞臺呈現的“過癮”以及結局的“大團圓”。國內很多專家認為中國歌劇不能一味照搬歐洲歌劇的創作模式和規律，應該更多地從中國傳統聲樂藝術中汲取借鑒和營養。因為，只有滿足中國觀眾審美需求的中國歌劇，才會在中國觀眾中受到歡迎，流傳于世。

英國《金融時報》資深評論家司馬勤認為，歌劇《駱駝祥子》的作曲者郭文景在歌劇創作方面可以作為善于將中國元素與國外元素結合的范例。他的第一部歌劇、改編自魯迅小說的《狂人日記》，做到了音樂語言與故事敘事的高度一致。郭文景后來陸續創作的《夜宴》、《詩人李白》和《鳳儀亭》等，同樣將中國內容與西方交響音樂語匯完美融合。獨具特色。包括新上演的《駱駝祥子》在內，郭文景的每一部歌劇新作都是一個可貴的嘗試。由田浩江主演的歌劇《詩人李白》以獨特的方式表現了李白內心的孤獨與自言自語式的獨白。歌劇結合了方言和李白的詩歌，在兩種不同的語言中反復轉換，很有獨創性。我看到了很多新歌劇。很少有歌劇或者說幾乎沒有歌劇是不需要改變的，肯定是需要改變的，如經過商業的評判、觀眾的評價、或一個周期后進行改編，普契尼的歌劇也是這樣的，在西方很多創作家都遇到這樣的問題，需要很長的時間，所以我們沒有這么快把它進行改編。對于《駱駝祥子》，在司馬勤看來，它“離一部真正成功的歌劇的距離非常近了”。中國歌劇舞劇院藝術指導李小祥認為，《駱駝祥子》是一部非常震撼的成功之作，標志著國家大劇院原創歌劇走到了一個頂峰，同時也意味著中國歌劇已經超越了對西方歌劇的學習與借鑒階段，從故事的編排到音樂風格、再到舞美呈現均呈現出中國聲音的獨特魅力。

市場對新歌劇創作的影響與作用，也是本屆歌劇論壇的一個重要議題。歐洲各大歌劇院對此看法不一，他們的認識常常并不樂觀。維也納國家歌劇院的克里斯多夫·魏道爾認為，推出新創作非常困難，面臨很多挑戰。歌劇受眾的口味是隨著時間而變化的，早期是根據國王、公爵的口味來選擇，但現在需要滿足整個大眾的口味。意大利佛羅倫薩市立歌劇院總經理阿爾貝托·特里奧拉提出這樣的問題：新歌劇運用現當代音樂，其中有越來越多的戲劇化表達，它是否還具有歌劇原來的吸引力？20世紀的歌劇與觀眾的期待產生越來越遠的距離。他擔心，如果這一問題得不到解決，年輕一代觀眾會失去對歌劇的興趣。他認為，最有效的辦法是在創作新歌劇時選擇與人們的現實和情感生活緊密相關的題材，激起觀眾的共鳴。如此，則歌劇仍然可以作為優秀的介質，讓每一個國家和文化能夠通過歌劇這面鏡子來折射人性，讓觀眾能夠通過歌劇來深刻地感悟和認識人性。

盡管推出歌劇新作是充滿挑戰性的工程，但為了歌劇這一偉大藝術的繁榮和發展，歌劇論壇參加者有這樣的共識，即歌劇院不僅肩負著上演經典歌劇的責任，更需要以持久不懈的熱情推動和激發新作品問世并以高水準制作上演，如同國家大劇院數年來所做的。