洛林·馬澤爾（1930—12014）：人生第二幕終告結束

司馬勤

要為84歲高齡、剛剛離世的世界著名指揮家洛林·馬澤爾（Lorin Maazel）加上標簽，是件不易的事。不少音樂愛好者曾抱怨，馬澤爾帶領的演奏無法鼓動人心，有時候甚至風格怪異。可是，只要他們耐心聆聽完一整張唱片（或一整套節目）的話，必會在某些細微的地方中。找到令人耳目一新的驚喜。那些嘲笑他是一個只懂開拓中國市場，早已“過氣”的西方音樂家的人——說真的，他的確經常在中國領導樂團——從來就沒有看到過馬澤爾悉心教導年輕中國音樂家時的樣子。這些年來，大師經常避開大眾的目光，在他自己位于維吉尼亞州卡斯爾頓（Castleton）的歌劇節里與年輕人互動。

最起碼，馬澤爾的一生恰好反駁了斯科特·菲茨杰拉德（ScottFitzgerald）的名句：美國人的一生之中沒有第二幕。但是，中國觀眾所認識的馬澤爾，正是他一生的第二幕。

我沒有特別關注“中場休息”有什么事情發生，但是馬澤爾的“第二幕”，大概始于2002年。那一年。他接任紐約愛樂樂團音樂總監。當初，有不少人叫嚷議論，主要原因是樂團起初公開否認馬澤爾是候選人之一。但從他接過音樂總監一職后的第一場演出開始，那些從前在他任克利夫蘭樂團之時，曾批評他“高傲”、“極端自我”的評論家卻改口驚嘆，甚至用上“耀眼”、“高貴”等詞匯。一夜之間，馬澤爾搖身一變，頓時變成了德高望重的元老級典范。

我真是弄不明白那些樂評人都是從哪兒冒出來。我年輕的時候在俄亥俄州長大，正是馬澤爾接管克利夫蘭的年頭。樂團抱怨的音量，比演奏的音樂聲還大。那一年，馬澤爾接受任命，代替領導該團多年的喬治-塞爾（George Szell），但團員卻為他投了反對票。因此，馬澤爾與樂團的關系不但勉強，而且什么朋友都沒有。1982年，馬澤爾任期滿離開克利夫蘭，當地的樂評人竟然連他的名字都不提，只撰文希望下一任音樂總監可以“重拾塞爾后所失掉的克利夫蘭光芒”。從此以后，馬澤爾再沒指揮過克利夫蘭樂團。

坊間曾經有傳聞：上世紀90年代，當馬澤爾帶領法國國家交響樂團到日本巡演期間，大師與樂團團員幾乎沒有說上一句話。也曾以訛傳訛，說馬澤爾在上世紀80年代末帶領匹茲堡交響樂團時，要求樂團在音樂廳建造一個私人升降機，好讓大師直接從自己的休息室通往停車場，避免碰上任何團員或觀眾。究竟這些傳言是真是假無從得知，但當年關于馬澤爾的傳聞真的很多。

我新入行的時候，有一次為了評論馬勒交響曲的演出，預先花了一整天時間聆聽了五六個馬勒《第四交響曲》的錄音版本。我只找到一張令我覺得演出栩栩如生的唱片。錄音的音色對比鮮明，抒情的節奏帶有輕快活潑的動感。于是我想查查看播放的到底是哪一個版本的錄音：答案是洛林·馬澤爾指揮的維也納愛樂樂團。這支樂團從前由馬勒親自帶領。對于奧地利大師的音樂，早已傾注于體內，像流淌在他們血脈里一樣。然而馬澤爾的處理手法，卻令你還以為這是樂團首次演奏這部作品。

相對來說，馬澤爾帶領紐約愛樂的日子，卻是一段相異的經歷。首先，當他接任紐約愛樂時，樂團剛剛經歷了幾年馬蘇爾訓練有素的調教；第二，樂團行政總裁黛博拉·波爾達（Deborah Borda）早前費盡心力向里卡爾多-穆蒂公開邀約，希望他來接任紐約愛樂，但卻未果。當扎林·梅塔（Zarin Mehta，紐約愛樂前總監祖賓·梅塔的弟弟）接任紐約愛樂行政總監之時，他不愿在征聘音樂總監時冒險被拒。于是他把心一橫，打電話給馬澤爾。聽說馬澤爾在談話中當即就接受了邀請。

雖然我有時候會懷疑，樂團為什么總在電話冊的M這個字母中挑選音樂總監，不過馬澤爾后來證明了他是一個上佳的人選。他在指揮臺上偶爾顯得沖動，卻又表現出聰明才智。這種特質，自伯恩斯坦以后，在紐約愛樂罕見之極。（大家不要忘記，馬澤爾是一位作曲家。雖然他的作品風格偏于理性。甚至顯得過時，不是百老匯音樂劇或是有調性的交響曲。但無論如何，有作曲經驗的指揮，這當然是優勢。）大家公認穆蒂與馬蘇爾是典型的獨裁者，相比以下，馬澤爾就像個可愛的泰迪熊（teddy bear）。

不久前，馬澤爾臨危救場，頂替了生病的穆蒂，帶領芝加哥交響樂團于2013年初到訪中國。當時，芝加哥急需一位熟悉巡演曲目、能與樂團團員配合默契、熟悉中國各大劇院的指揮大師——還有，他要在短短兩周內立即執行。通了幾次電話之后，馬澤爾取消了他在紐約的幾場排練，便踏上越洋的旅程。

在中國遇見馬澤爾，好像進入了另一番世界。在芝加哥交響樂團中國巡演期間，大師格外風度翩翩，欣然將本來安排好的日程全部翻倒過來。不過，對于他來說，每次來中國，都會發生一些不尋常的事故，所以他早有準備能處之泰然。一位記者曾在上海的新聞發布會上提問，他列出馬澤爾在同一個演出季里帶領多支樂團在中國進行巡演，擔心觀眾會否審美疲勞？馬澤爾作答時慢條斯理地幫這位記者又補充了幾支沒有提到的樂團，然后說：“我猜，如果觀眾不愿來看我的音樂會，估計是我出訪頻率太密集，不過現在并沒出現這樣的情況。”很難想象。要是在紐約或倫敦有人要這么問，大師也能如此客氣。

對于一位拒絕安逸的指揮家來說，馬澤爾畢生都在尋找源源不絕的新經歷。芝加哥交響樂團的中國巡演，讓馬澤爾有機會在天津大劇院嶄新的音樂廳上登臺亮相。我認為，天津大劇院的演出效果是此次中國巡演中最令人滿意的，這絕非巧合。

關于馬澤爾，我有一個有趣的記憶，是在廣州珠江新城的麗斯卡爾頓酒店酒吧里與他的一次對話。當晚，他剛指揮完廣州大劇院的開幕演出——歌劇《圖蘭朵》。我很好奇，想了解大師給予上海歌劇院交響樂團以及合唱團的評價。“他們都是很好的音樂家，”大師一邊喝著啤酒一遍說道，“我不敢肯定他們對于所有曲目有多深的認知，但他們的反應很快，學習的速度也很快。”

不單是音樂家們需要東西，廣州大劇院的制作團隊也是首次運用那些嶄新的技術設備，這個劇院從未搬演過一整套歌劇。基本上，可以說馬澤爾與他的藝術團隊為主辦方開了一整套歌劇制作的大師課。

帶妝彩排時，當最后一個音符消失空中之后，馬澤爾抬起頭，這時他發現演員們全都立在臺上，不知如何謝幕。那一刻，他知道他得親自安排演員的謝幕順序。要在別的地方，大師肯定大發脾氣。但在廣州大劇院他只是沖著他的經理人喊問了一句：“我的合約上也包括這個差事？”他笑了笑，把目光轉向舞臺，開始余下的工作。